
  


  
    
  


  
    El guardabarrera Nino Zarcuto y su mujer, Minica, viven en una modesta caseta amarilla, junto a un pozo y a un olivo sarraceno, en medio de un paisaje árido, acariciado por el cercano mar y por la luz. Se aman, son felices y, tras algunas dificultades, por fin están esperando un hijo. Sin embargo, estamos en 1942 y la violencia es un torbellino vertiginoso que engulle a los dos cónyuges y se lleva al hijo que esperaban. Minica llora, pero es obstinada y sigue queriendo ser madre.


    Una quimera vegetal le hace creer que puede, como Dafne, convertirse en árbol, echar raíces y dar frutos, y su marido la secunda, amoroso y solícito, con la esperanza de que ese hijo llegue, pese a las sacudidas de la muerte y de la guerra.
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  Uno


  El tren de vía estrecha que partía despacio de Vigàta-Cannelle a Castellovitrano, último pueblo servido por la línea, tardaba más o menos medio día en llegar a destino, dado que las paradas previstas eran casi veinte, sin contar las imprevistas debidas a atravesamientos de rebaños de cabras y ovejas, o a alguna vaca a la que se le ocurría dormirse entre los rieles.


  Los trenes en servicio eran como dos hermanos gemelos: la locomotora de carbón con el depósito que arrastraba tres coches de pasajeros, cada uno con una especie de galería que en verano iba provista de cortinas laterales coloreadas, de franjas verdes y rojas, para protegerse del sol.


  El primer coche y el de cola eran de tercera clase y llevaban asientos de madera, el coche del medio era de primera clase y tenía los asientos acolchados y cubiertos de terciopelo rojo con reposacabezas blancos de bordes recamados. No existía la segunda clase.


  Cada mañana a las seis partían simultáneamente, uno de Vigàta y el otro de Castellovitrano y, después de cruzarse en la estación de Sicudiana, se presentaban a la una menos diez en sus respectivas llegadas.


  A las tres de la tarde cada tren retomaba el camino de regreso hacia el sitio de donde había partido por la mañana.


  Eran lentísimos. Hasta tal punto que en verano, antes de que las locomotoras tomaran la cuesta en las cercanías de la Scala dei Turchi, a menudo los pasajeros más jóvenes tenían tiempo de desvestirse —llevaban el bañador en vez de los calzoncillos—, tomar un baño rápido en el mar, coger nuevamente el tren, que aún se afanaba, jadeando, en mitad de la subida, y tumbarse a secar en la galería.


  Porque las vías, a excepción de un tramo de una decena de kilómetros que atravesaba el campo, durante todo el recorrido iban casi a la orilla del mar. Y también en el tramo campestre los más jóvenes bajaban a abastecerse de frutos y verduras de temporada, garbanzos verdes, habas frescas, naranjas y limones, nísperos, uvas y albaricoques. Los propietarios de los terrenos cada tanto se enfadaban y, disparando al aire, hacían subir al tren a los jovencitos.


  Los pasajeros eran casi siempre los mismos, comerciantes, empleados, maestros y maestras, estudiantes y parientes de presos. Las últimas dos categorías bajaban en Viga ta para coger el autobús u otro tren que los llevaría a Montelusa, donde estaban las escuelas superiores y la gran cárcel de San Vito.


  También había aldeanos y aldeanas que cogían el tren con sacos y cestos para ir a vender huevos, requesón, queso y también algunas gallinas o conejos en los pueblos más grandes.


  Todos se conocían entre sí y todos conocían a los maquinistas y a los jefes de tren, que hacían también de revisores.


  A veces los trenes salían con ligeros retrasos porque algún pasajero habitual no había sido puntual y el jefe de tren no había dado la señal de partida esperando al rezagado. Hasta tal punto que era de buena educación advertir al jefe de tren si uno, al día siguiente, no podía viajar. Para que no lo esperaran en vano.


  Una vez, en el trayecto de las seis de Vigàta, no se presentó don Jachino Marzo, un sesentón que tenía una tienda de telas en Sicudiana.


  Después de una decena de minutos de espera, el jefe de tren pidió consejo a los pasajeros: ¿qué debía hacer? La mayoría opinó que debían esperarlo un poco más. Pero don Aitano Fazio, uno de los siete que viajaban siempre en primera clase con don Jachino, propuso que alguien fuera a la casa de Marzo, que vivía a cuatro pasos de la estación, para ver qué intenciones tenía. Un voluntario fue y volvió demudado: Jachino Marzo había muerto durante la noche de una apoplejía. En uno de los vagones de tercera, la maestra Iacolino rezó durante todo el viaje, junto con los presentes, rosarios y plegarias en sufragio del difunto. El día del funeral, entre otras, había una corona con la inscripción: «Los pasajeros del tren.»


  Con la excepción de los estudiantes, que repasaban las lecciones, y de las maestras y maestros que tenían el periódico, los demás pasajeros no eran gente de lectura y pasaban el tiempo del viaje charlando o jugando a las cartas: escoba, tres sietes y brisca.


  Por eso los pasajeros se habían dividido tácitamente, asignándose sitios estables, de modo que, por ejemplo, los jugadores de cartas pudieran sentarse siempre cara a cara en grupos de cuatro.


  También había dos trenes de mercancías que recorrían el mismo trayecto y se comportaban del mismo modo que los trenes de pasajeros, sólo que estaban compuestos por una locomotora y cinco vagones y empezaban el servicio a las cuatro de la mañana.


  Los domingos los trenes iban casi vacíos, llevaban gente que iba a la feria de algún pueblo o, cuando se abría la temporada, a media docena de cazadores que bajaban en la parada del Vò Marino, que era un sitio desierto donde abundaban perdices, conejos y liebres.


  Antes de llegar a Sicudiana, viniendo de Vigàta, había tres estaciones y tres casetas, la primera y la segunda cercanas a los respectivos pasos a nivel y la tercera, en cambio, solitaria, que tenía delante el balasto con el único andén y un poco de playa y un poco de mar, mientras que detrás tenía el campo abierto y, lejos, una casucha. Si el encargado de esta caseta necesitaba hacer las compras en el pueblo más cercano se servía de un carretón de cuatro ruedas y cuatro puestos que funcionaba a pedales y estaba en una vía muerta. Bastaba accionar el cambio y el carretón se encontraba en el andén principal. Cada caseta tenía uno, servían a los operarios para el mantenimiento de la línea. Naturalmente había que estar atentos a la hora en que se utilizaba el carretón para ir y volver. No se podía correr el riesgo de encontrarse delante de un tren de mercancías o de pasajeros.


  Las casetas parecían cortadas con el mismo patrón. Pintadas de amarillo, eran de una planta. Abajo estaba el comedor, la cocina y el retrete. Además de la puerta de entrada, había una ventana lateral. Una escalera llevaba a la planta superior, donde estaban el dormitorio y un cuartito. La ventana de esta habitación estaba en perpendicular sobre la puerta de entrada. Al lado de cada caseta había una especie de trastero en mampostería para guardar los equipos de mantenimiento.


  La línea de vía estrecha, construida a mediados del siglo XIX, era de una compañía privada, pero en tiempos del fascismo fue incorporada a los Ferrocarriles del Estado. Y una de las primeras cosas que hizo el fascismo fue despedir a miles de ferroviarios con la acusación de que eran comunistas o socialistas. Algunos puestos de guardabarreras, que eran aquellos donde se trabajaba menos y se requería menos esfuerzo, fueron asignados, como premio, a los peones o a los operarios que se habían declarado fascistas de primera hora.


  Por eso, la tercera caseta, la mejor, porque era aquella donde ni siquiera tenías la incomodidad de girar la manivela para levantar y bajar las barreras del paso a nivel, y estaba provista en la parte de atrás de un pozo de agua potable, fue asignada al camarada ex maniobrista Concetto Licalzi, que se había distinguido especialmente por haber denunciado a la policía fascista a cuatro colegas que hacían propaganda comunista.


  Cuando en 1930 tomó posesión de la caseta, Concetto Licalzi sintió que había llegado al paraíso.


  Una semana después valló un trozo de terreno bastante grande sin pedir permiso al legítimo propietario y comenzó a hacerse un huerto que le permitiría evitarse ir a gastar dinero al mercado. Con el pozo, agua no le faltaba.


  Dos años más tarde, una alcahueta le arregló el matrimonio con una bella joven de Montereale, Agata Purpura. Al año siguiente, nació un hijo varón y lo llamaron Benito. Dos años después, tuvieron una hija y le pusieron el nombre de Rachele.


  La vida feliz de Concetto Licalzi sufría una ligera ofuscación dos veces al día, salvo los domingos, y a horas precisas. Es decir, por la mañana, cuando le pasaba por delante el tren que venía de Castellovitrano y, por la tarde, cuando le pasaba el tren que volvía a Castellovitrano.


  Asomado siempre a la misma ventanilla, en verano o en invierno, había un cuarentón mal vestido que, en cuanto lo veía delante de la caseta, sacaba pecho y le hacía el saludo romano. En los primeros tiempos, él correspondía al saludo. Luego comenzó a preguntarse cómo es que aquél no dejaba de repetirle el gesto cada vez que pasaba. Ni siquiera sabía quién era.


  Así que un día dejó a su mujer de guardia en la caseta, fue a la estación de Sicudiana y pidió información al jefe de tren. Y aquél le dijo que el cuarentón se llamaba Antonio Schillaci, que pescaba langostas en Fiacca y las iba a vender a un restaurante de Montelusa. De este modo, llegaba a tiempo de coger el tren que partía a las tres de Vigàta.


  —Pero ¿este Schillaci tiene un hermano ferroviario?


  —Era ferroviario. Lo echaron los fascistas.


  Y entonces lo comprendió todo. Ciccio Schillaci, el hermano de Antonio, era uno de los cuatro comunistas a los que había denunciado. Se ve que Antonio se había enterado de quién era y lo saludaba a la manera fascista, para joderlo y fastidiarlo.


  Ya no respondió al saludo. Luego una buena mañana no aguantó más, cogió el carretón y fue a denunciar a Antonio Schillaci al comisario.


  Éste, al final, lo miró asombrado.


  —Pero… ¿cuando saluda a la romana hace muecas, dice cosas?


  —No. Saluda a la romana y basta.


  —¡No, no basta! —dijo el comisario.


  —¡Pero si su intención es fastidiarme!


  —Eso lo dices tú. ¡Pero pruébalo!


  Concetto Licalzi volvió echando fuego por las narices, como un toro furioso. Cuando el tren volvió a pasar por la tarde, estaba esperándolo con la escopeta. Apenas Schillaci saludó, él disparó. No le dio y Schillaci lo denunció por intento de homicidio. Concetto Licalzi se defendió diciendo que se le había escapado el tiro. Y el comisario dio una orden a Schillaci: cuando el tren pasara por delante de aquella caseta debía asomarse, si quería asomarse, por la ventanilla que daba al mar. De este modo, si no podía reprimir el saludo a la romana, sólo se enterarían las gaviotas.


  En el mes de junio de 1940, Mussolini declaró la guerra a Francia. Y dos días después algunos aeroplanos franceses llegaron del mar y se pusieron a bombardear y ametrallar toda la costa.


  Precisamente aquella mañana, Concetto había cogido a sus dos hijos para llevarlos al médico, en Sicudiana. Murieron los tres, ametrallados por un caza que había apuntado al carretón, confundiéndolo quién sabe con qué.


  Agata Purpura regresó a casa de sus padres con una buena pensión. Volvió a casarse antes de un año.


  Como nuevo guardabarrera fue nombrado Pippino Muscará, pero sólo estuvo allí hasta fines del año 1941, cuando finalmente consiguió ser trasladado a una caseta perdida en las Madonie, entre dos montañas. Allí fue donde finalmente su mujer Giuvannina pudo encontrar la paz: mujer nacida y crecida en los campos de Enna, a ochocientos metros de altura, todos los días que había permanecido en la caseta se los había pasado de la mañana a la noche sentada sobre el tejado, convencida de que antes o después el agua subiría al menos hasta cubrir la planta baja.


  En marzo de 1942 llegó a la caseta Nino Zarcuto, treintañero, guapo, alto, pelo y ojos negros como el inca, que ya no podía hacer de maniobrista porque al enganchar dos coches se había cogido la mano izquierda entre los topes, perdiendo el anular y el meñique.


  Por la misma razón no había podido partir como soldado a la guerra.


  Pero la desgracia no le había impedido seguir tocando la mandolina como un dios. Con su íntimo amigo Totó Cozzo, que era igualmente bueno con la guitarra, había formado un dúo que los domingos o en los días festivos tocaba en el salón del mejor barbero de Vigàta, don Amedeo Vassallo.


  A menudo los clientes, después de cortarse la barba o el pelo, se quedaban en el salón para disfrutar del concierto.


  Cuando tomó posesión de la caseta, Nino hacía dos años que estaba casado con Minica Oliveri, que, como mujer, no era ni guapa ni fea —tenía cara de esposa—, pero que era una gran trabajadora. La casa, lustrada, estaba siempre como una patena. Cocinaba bien y también sabía sacar provecho del huerto. Es más, hizo que Nino le construyera una jaula al lado del huerto y puso gallinas. Así podían comer también huevos frescos.


  Nino y Minica tenían una sola angustia: el Señor no les daba hijos, por más que ellos ponían toda la carne en el asador.


  Cada domingo por la mañana, Nino cogía el carretón y se iba a tocar con su amigo Totó. Volvía a la caseta al anochecer. Y encontraba todo listo para comer. Su mujer, aprovechando que él no importunaba, dedicaba aquel día a coser algunos vestidos, porque también sabía hacer eso, o a arreglar la ropa de Nino, camisas, calzoncillos y calcetines.


  Tenía una bonita voz. Y cada domingo por la tarde, en primavera y en verano, cuando ya no pasaban los trenes, después de la cena, Nino y Minica cogían dos sillas e iban a sentarse a la orilla del mar. Minica cantaba y Nino la acompañaba con la mandolina. Luego volvían a la caseta, se acostaban y trabajaban duro para tener un hijo.


  Una tarde, pasados seis meses y visto y considerando que no había manera de dejar embarazada a Minica, marido y mujer hablaron. Y llegaron a la conclusión de que quizá había que pedir consejo a alguna comadrona que entendiera de estas cosas, para que diera con el tratamiento adecuado.


  Una tarde Nino partió hacia Vigàta y regresó algunas horas después con doña Ciccina Pirrò, una setentona que había hecho nacer a medio pueblo y que era tenida en altísima consideración de Pachino a Castellovitrano. La comadrona visitó a Minica por dentro y por fuera, y luego concluyó:


  —Estás bien. Lo tienes todo en su sitio.


  Y mientras decía estas palabras, miraba a Nino como para preguntarle:


  «¿Y tú estás bien?»


  Durante el viaje de regreso con el carretón, doña Ciccina le dijo a Nino que se hiciera ver por un médico. Y le aconsejó al doctor Gerbino de Sicudiana.


  Nino fue al día siguiente. Esperó en la antecámara una hora y media, dado que no había pedido cita, y luego la enfermera lo hizo entrar en la consulta. El aspecto del doctor lo asustó un poco. Medía como mínimo un metro noventa, parecía un armario y en torno a la cara tenía una gran barba roja, como el pelo.


  —Quítate los pantalones y los calzoncillos.


  Nino obedeció, ruborizándose de vergüenza. El médico se la meneó largamente y luego dijo, dándole un frasco con tapón y señalando un biombo:


  —Háztela ahí atrás.


  —¿Qué debo hacerme, perdone?


  —La paja. Ojo que el producto debe ir dentro del frasco.


  Lo intentó. Pero no era fácil.


  —¿Cómo va? —preguntó el doctor, nervioso, después de cinco minutos.


  Finalmente, como Dios quiso, lo consiguió.


  —Vuelve pasado mañana —dijo el doctor.


  Volvió.


  —Amigo mío, no hay nada que hacer. Si no tenéis hijos es por un problema tuyo. Los espermatozoides son débiles y escasos. Y no creo que el asunto pueda resolverse con un tratamiento.


  Hubiera preferido que le disparara.


  —¿Qué te dijo el doctor? —le preguntó Minica.


  Decidió contarle de la misa la mitad.


  —Me dijo que debemos seguir intentándolo. Y que volviera a verlo dentro de seis meses, si no ocurre nada.


  No tuvo valor para decirle la verdad. Necesitaba un poco de tiempo.


  Sólo Totó se dio cuenta de que estaba de mal humor. Y tanto hizo y tanto dijo que al final Nino debió confiarle el asunto.


  —¡A la porra el doctor Gerbino!


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que yo tenía un amigo que estaba en la misma situación y Gerbino le dijo lo mismo que a ti.


  —¿Y…?


  —Luego alguien le aconsejó que fuera donde la señora Pillica.


  —¿Quién es?


  —Una de Montereale que entiende de hierbas.


  —¿Qué sucedió?


  —Sucedió que mi amigo fue, ella le dio un remedio y la mujer se quedó embarazada de gemelos.


  —¿Sabes dónde vive?


  —Justo al lado de la iglesia de san Giurlanno.


  Fue al día siguiente. En la antecámara estaba sentado un setentón. Una vieja muy vieja hacía de ayudante.


  —La señora Pillica está ocupada.


  —Aquí estoy.


  —Y antes que usted está este señor.


  —Aquí estoy.


  Esperó dos horas. Finalmente llegó su turno. Había imaginado que se encontraría delante de una vieja, pero la señora Pillica era una cincuentona bien vestida, maquillada, toda pecho y culo. Entró y, con un cierto alivio, notó que en la habitación no había biombo. Le explicó cuál era su situación y le contó lo que le había dicho el doctor. La señora Pillica se puso a reír.


  —Gerbino me está haciendo rica. Bájate los pantalones y los calzoncillos.


  Nino, sonrojado a más no poder, se quitó la ropa de abajo. Pero en cuanto la señora Pillica comenzó a meneársela, se le empinó.


  Tan abochornado que hubiera querido que se lo tragara la tierra, empezó a disculparse.


  —Tiene… que… disculparme…


  —Es la naturaleza —dijo la señora Pillica, mientras continuaba meneándosela.


  Luego lo dejó y fue a coger una palangana esmaltada y se la dio a Nino.


  —Mantenla a una cierta distancia. Quiero ver la fuerza que tiene cuando sale.


  Y sin decir esta boca es mía, se la cogió con la mano.


  Nino, desde que se había casado, sólo había tenido relaciones con Minica. Y dado que la señora Pillica sabía cómo hacer, en menos de cinco minutos el asunto estuvo terminado.


  —Vístete.


  Mientras tanto la señora Pillica se había puesto junto a la ventana para mirar el material dentro de la palangana.


  —Son un poco débiles. Pero tiene solución.


  Fue al aparador, cogió un frasco de vidrio azul y se lo tendió a Nino.


  —Aquí hay una pomada. Úntatela durante una semana en los cojones, pero en esa semana no debes tocar a tu mujer. Después, cuando la pomada se haya terminado, puedes follar a discreción. Si no funciona, vuelve dentro de tres meses.


  La visita y la pomada le costaron medio sueldo.


  Pero después de dos meses un día Minica le anunció, con los ojos radiantes de felicidad:


  —Ninuzzo, amor mío, estoy embarazada.


  Dos


  Algunos días después del anuncio de que Minica estaba encinta, el jefe de estación de Vigàta llamó a la caseta a primera hora de la mañana y advirtió a Nino de que hacia las once llegarían dos ingenieros del ejército que tenían que ver algo por las inmediaciones. Nino debía ponerse a su disposición.


  —¿Y cómo llegarán?


  —Con el carretón.


  En vez de dos, los militares eran cuatro.


  Había un teniente, un subteniente y dos soldados que traían unos aparatos que servían para medir distancias y formas del terreno.


  Eran todos italianos. El teniente, rubio y flaco, le dijo a Nino que colocara el carretón con el que habían llegado en vía muerta, porque deberían quedarse medio día y no se marcharían antes de cuatro o cinco horas de trabajo.


  —¿Quieren que le diga a mi mujer que les prepare algo a mediodía o a la hora que prefieran?


  —Gracias, tenemos nuestros víveres. Más bien… —respondió el teniente.


  —Dígame.


  —¿Tiene agua potable?


  —Toda la que quiera. Tenemos un pozo.


  Saludaron y se fueron a pie, bordeando la vía, hacia Montereale. Nino vio que se detenían a unos cincuenta metros y comenzaban a trabajar.


  Después de dos horas se presentó un soldado con cuatro cantimploras.


  —Nos hemos bebido toda el agua. Hace un sol de justicia. ¿Nos las puede llenar?


  —¿Puedo hacerle una propuesta? —preguntó Nino.


  —¿Qué propuesta?


  —¿Y si lleno dos de agua y dos de buen vino?


  Los ojos del soldado brillaron.


  —Me parece una buena idea.


  Nino tenía un barril casi lleno, dado que él bebía poco y Minica era abstemia.


  —¿Qué tienen que hacer?


  —Estamos haciendo los levantamientos para la construcción de una línea fortificada de búnkeres a lo largo de la costa. A unos cincuenta metros de aquí, hacia Montereale, alineado con la caseta, habrá uno, y otro, simétrico, a la derecha hacia Sicudiana. Llegaremos hasta más allá de Fiacca.


  —Perdone, pero ¿qué son esos búnkeres?


  —Son pequeños fuertes enterrados, en cemento armado, al exterior emerge poco más que el casquete, y tienen una gran tronera por la que se puede disparar con la ametralladora.


  —¿Y cuándo comenzarán a hacerlos?


  —Cuando hayamos terminado todos los levantamientos necesarios. Pienso que dentro de unos quince días.


  Un domingo por la tarde, apenas habían acabado de tocar en el salón, el barbero, don Amedeo Vassallo, después de haberles dado a Totó y a Nino las cinco liras por cabeza establecidas por cada concierto, en vez de despedirlos como de costumbre, les dijo:


  —Esperad un momento.


  Y fue a cerrar la puerta para que no pudiera entrar ningún cliente rezagado.


  —¿Qué pasa, don Amedé? —preguntó Nino.


  —Si tenéis cinco minutos de paciencia, ahora vendrá una persona que me dijo que quiere hablaros.


  —Mire que no quiero volver tarde a la caseta.


  —Es un hombre de palabra. Si dijo cinco minutos, serán cinco minutos.


  —¿Y quién es esa persona?


  Don Amedeo pareció no haber oído. Se quitó la bata blanca, desapareció en el trastero que estaba detrás del salón, reapareció con una escoba y se puso a barrer.


  Totó y Nino se sentaron en los sillones giratorios y esperaron. Al poco golpearon suavemente y don Amedeo fue a abrir.


  —Buenas tardes a todos —saludó, entrando, don Simone Tallarita.


  —Beso sus manos —respondió don Amedeo.


  —Beso sus manos —dijeron a coro Totó y Nino, poniéndose de pie.


  Don Simone Tallarita era un hombre de respeto y merecía respeto.


  —Sentaos, muchachos —ordenó don Simone, acomodándose en el tercer sillón.


  Y luego, volviéndose a don Amedeo:


  —Amedé, recórtame las puntas.


  —Enseguida.


  El barbero volvió a ponerse la bata blanca, cogió la tijera y los peines, y empezó a trabajar en silencio. Tampoco don Simone habló.


  Totó y Nino se miraron a hurtadillas. ¿Qué quería de ellos don Simone? Desde luego no los había hecho esperar para que asistieran al corte de pelo. Luego, pero sólo después de que le cepillaran la chaqueta, don Simone se decidió a hablar.


  —Muchachos, necesito que me hagáis un favor.


  —A sus órdenes.


  —Mañana por la noche, a las doce en punto, tenéis que hacerme una serenata.


  Totó y Nino se asombraron.


  ¿Con más de setenta años don Simone pensaba aún en las mujeres? ¿Era posible que se hubiera enamorado como un jovencito?


  Pero don Simone, era algo conocido, sabía leer en la cabeza de las personas que tenía delante. Y tampoco esta vez falló. Sonrió y dijo:


  —Naturalmente no es para mí. Es para un amigo.


  —Díganos la dirección —dijo Nino.


  —Via Madonna del Carmine, 18. No podéis equivocaros, es una casa de una sola planta.


  —Está bien, don Simone. ¿Este amigo suyo tiene preferencia por alguna canción en particular? —preguntó Nino.


  —Sí. ¿Quién canta de vosotros dos?


  —Yo —respondió Totó.


  —Debes cantar sólo una canción.


  —¿Sólo una?


  —Sólo una.


  —¿Y cuál es?


  —La cabra tiene cuernos.


  Totó y Nino enmudecieron.


  No era una serenata de amor, sino que quería que cantaran una canción para pitorrearse de un hombre. Una canción que era peor que una ofensa, que un escupitajo en la cara. Y debía ser adaptada según a quién iba destinada. Un asunto muy peligroso, que podía acabar a bofetadas, tiros y cuchilladas.


  —¿Ya quién está destinada la canción? —preguntó Nino, con la boca seca.


  —Se llama Giuggiù Mirabello. ¿Lo conocéis?


  —No.


  —Es un bocazas que se cree un hombre. Si mientras tocáis se asoma y os amenaza, tiraos un pedo. Seguro que lo toma por un disparo y se caga. ¿Estamos de acuerdo?


  —¿De acuerdo?


  —¿Cuánto os debo por la molestia?


  —Nada —respondió rápido Totó.


  —Es un placer —remachó Nino.


  ¿Se le podía pedir dinero a alguien como Tallarita?


  —El placer es mutuo. Buenas noches a todos. El barbero corrió a abrirle la puerta y don Simone salió.


  —¿Usted conoce a este Mirabello? —preguntó loto.


  —Claro. Cuando tenía quince años mató a alguien. Y ahora parece que le ha hecho un feo a don Simone. Volvió precisamente hoy del viaje de bodas a Pompeya.


  —¡Joder! ¿Y nosotros vamos a cantarle que es un cornudo mientras está acostado con su mujer al lado?


  El barbero extendió los brazos.


  Nino volvió a casa y vio, de pasada, que los ingenieros militares no descansaban ni en domingo. En medio del campo había cuatro camiones aparcados, de los que uno tenía una grúa y otro llevaba un gran faro que iluminaba como si fuera de día el foso donde trabajaban una decena de soldados.


  Nino pasó una mala noche. Daba vueltas y vueltas en la cama pensando en lo que debía hacer con Totó la noche siguiente, por encargo de don Simone Tallarita.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Minica en un momento dado.


  —Nada, nada, comí deprisa y me cayó mal.


  Bajó a beber un poco de agua. Se asomó a la ventana. Los soldados trabajaban, el gran faro aún estaba encendido.


  Al día siguiente, por la noche, salió de la caseta a las diez y media, pero cincuenta metros después debió detener el carretón. Sobre las vías había un bloque de cemento armado que estaba levantando la grúa.


  —Un minuto de paciencia —dijo uno de los soldados que vigilaban las operaciones.


  —Mientras tu mujer duerme, ¿vas a ver a tu amiguita? —preguntó el otro, riendo.


  Ahora se conocían bien con los diez soldados que trabajaban en la construcción del bunker. Hasta el punto de que había debido comprar otro barril de vino.


  Llegó a la cita con Totó, fijada a las once y media delante del café Castiglione, que a esa hora ya estaba cerrado.


  —¿Te inventaste las palabras? —preguntó Nino a Totó.


  —Sí.


  —¿Cómo dicen?


  Totó empezó a cantar a media voz:


  
    La cabra tiene cuernos,


    pero hay algo que no me cuadra,


    ¿cómo es que, caro Giuggiù,


    los cuernos los tienes también tú?


    También el toro tiene cuernos,


    pero hay algo que no me cuadra,


    ¿cómo es que tú, mi caro choricero,


    los tienes más grandes que el carnero?


    Si pienso en tus cuernos


    veo que todo, en cambio, me cuadra,


    tú eres cornudo, mi Mirabello,


    porque en una vaca pusiste tu sello.

  


  —¿Te parece que basta o la alargo?


  —Basta y sobra, Totó. Ése nos dispara antes, en cuanto oiga que la serenata es para él —dijo Nino, encaminándose.


  Todas las luces de la casa de una planta de Via della Madonna del Carmine número 18 estaban apagadas, como por lo demás las de las casas de al lado. En la calle no se veía un alma.


  Totó y Nino decidieron estar lo más lejos posible el uno del otro, de modo que si Mirabello abría la ventana del dormitorio y se ponía a disparar le fuera difícil darles a los dos.


  En cuanto el reloj del ayuntamiento dio las doce campanadas, empezaron.


  Al final del primer cuarteto, una ventana de la casa de la izquierda se iluminó y apareció un hombre. Lo mismo ocurrió en la casa de la derecha al final de la segunda estrofa.


  Pero la ventana de Mirabello permaneció cerrada y apagada.


  Cuando volvió, los soldados estaban terminando de poner la cúpula maciza y gris del bunker. Sin duda, en dos o tres días habrían empezado a trabajar en el siguiente.


  Abrió la puerta de la caseta, subió la escalera y comenzó a desvestirse en la oscuridad para no despertar a Minica.


  —Estoy despierta —dijo su mujer.


  —¿Y por qué no duermes?


  —Estoy asustada.


  —¿Estás asustada? —preguntó Nino encendiendo la luz.


  Y notó de inmediato que Minica estaba verdaderamente espantada. Su almohada estaba empapada en sudor.


  —¿Qué ha pasado?


  Hace media hora llamó alguien a la puerta.


  —¿Y qué quería?


  —No lo sé. Quería que abriera. Hablaba en italiano.


  —¡Entonces era uno de los soldados!


  —Seguro.


  —¿Y luego?


  —Luego, nada. Como yo no abría, se marchó blasfemando. Quizá sólo quería un poco de agua, pero yo me asusté y no abrí.


  —Hiciste bien.


  Al día siguiente, por la mañana, al ir a sacar del pozo dos tinajas que hacían falta para la casa, notó que el nivel del agua había bajado mucho.


  El pozo tenía una profundidad de seis metros y siempre estaba lleno hasta la mitad. Ahora, en cambio, había un cuarto de agua.


  ¿Era posible que la hubieran gastado los soldados que venían a llenar sus cantimploras?


  Por otra parte, ¿cómo hacía para decirles que no? Dado que con ella regaban también el huerto, Nino le dijo a Minica que la ahorrara.


  —¿Cómo?


  —Tú le echas por la mañana y por la noche. Desde ahora lo haces una sola vez, o por la mañana o por la noche.


  —¿Justo ahora que es más necesaria?


  —Ten paciencia otros diez días. Luego esta lata de los búnkeres habrá acabado.


  En efecto, el bunker de la izquierda quedó terminado en la noche del martes y, a la mañana siguiente, los soldados comenzaron a trabajar en el otro, el de la derecha, siempre a unos cincuenta metros de distancia de la caseta.


  Pero el jueves por la noche Nino se percató de que dentro del pozo ya no había agua. O mejor, había un dedo en el fondo, pero no se podía beber porque estaba sucia de fango. El viernes por la mañana vino un soldado con las cantimploras y Nino le enseñó el pozo. El soldado se marchó y, media hora después, vino el teniente rubio y flaco con una especie de pértiga de metal en forma de catalejo y preguntó si podía mirar el pozo. Luego metió la pértiga dentro, la hizo tocar fondo y la sacó fuera. Había cinco centímetros de agua. Volvió a bajar la pértiga y la dejó derecha, clavada en el fango.


  —Creo que hemos sido nosotros —dijo, al fin.


  —¿Entonces es algo momentáneo? ¿Se ha gastado demasiada agua?


  —No, creo que a causa de los trabajos que hemos hecho para los búnkeres, la capa se ha desplazado más abajo.


  —¿Entonces no hay nada que hacer?


  —Veremos. Por hoy no saque agua y no toque la pértiga. Vuelvo esta tarde antes de que oscurezca.


  En resumen, debió cargar el carretón con tres tinajas y hacer diez kilómetros de ida y diez de vuelta para tener el agua necesaria.


  A las siete de la tarde volvió el teniente vestido de fajina, con dos soldados que traían una especie de trépano grande, un rollo de cuerda gruesa y dos poderosas linternas. Sacó la pértiga del pozo. Seguía habiendo cinco centímetros.


  —Ahora bajaré.


  Los dos soldados, bien robustos, sujetaban un extremo de la cuerda mientras el teniente descendía. En cuanto llegó al fondo, Nino puso las linternas dentro del cubo y se las bajó.


  —Levantad la cuerda y atad la barrena.


  El teniente subió media hora después, completamente enfangado.


  —La capa se ha desplazado, como máximo, cinco o seis metros más abajo.


  —¿Qué hago? ¿Advierto al ferrocarril?


  —No, no es necesario. Ésos le harán esperar meses. Nosotros tenemos todo lo necesario al alcance de la mano. Nosotros hemos causado el daño y nosotros debemos arreglarlo. Mañana por la mañana, a las seis, vuelvo con cuatro hombres.


  Trabajaron toda la mañana. Pero destruyeron el pobre huerto. En efecto, el material que cavaban y que sacaban a la superficie con un sistema de poleas lo tiraban a la buena de Dios, cubriendo los brécoles, las lechugas, la albahaca y los calabacines. Nino debió consolar a Minica, que había entrado en la casa a llorar.


  —¡Estos miserables me están destrozando el huerto!


  —¡Razona, cielo, si no tenías agua el huerto se moría!


  Terminaron a las cuatro de la tarde. El teniente metió la pértiga y la dejó.


  —Vuelvo a pasar mañana por la mañana.


  Ahora el pozo tenía quince metros de profundidad. Los soldados le dejaron un gran rollo de cuerda gruesa y quince metros de cuerda más fina para atar el cubo.


  Al día siguiente, que era domingo, el teniente se presentó a las siete. Sacó la pértiga. El nivel del agua era de diez centímetros.


  —¿Ve? Déjela sedimentar un poco. Mire si hacia el miércoles se vuelve límpida.


  Nino partió una hora después hacia Vigàta. Con Totó, como siempre, se encontraban delante del café Castiglione y desde allí iban al salón, situado hacia el final de la avenida.


  Cuando llegó, Totó ya lo esperaba. Estaba taciturno.


  —¿Qué pasa?


  —¿No te has enterado?


  —¿De qué debía enterarme?


  —Mataron a Giuggiü Mirabello.


  —¡Joder! ¿Cuándo?


  —No se sabe. Pero dicen que había ido a pedir explicaciones por la serenata. Y las explicaciones se las dieron con una Smith y Wesson.


  —¡Mierda! ¿Sabes qué significa?


  —Lo sé. Que los carabineros querrán saber cómo fue el asunto. Tenemos problemas, Nino.


  En el salón había tres clientes sentados en los sillones. En cuanto los vio, don Amedeo dijo:


  —Hoy no hay concierto.


  —¿Por qué?


  —Me lo aconsejó don Simone Tallarita. Por respeto a su amigo Giuggiù Mirabello. Y me ha dicho que os pagara lo mismo.


  Se marcharon. Pero don Amedeo los alcanzó fuera, porque no quería hablar en presencia de los clientes.


  —También me dijo que no os preocuparais por la ley. A los carabineros se les dijo que la serenata la hicieron dos que habían venido expresamente de Palermo.


  Tres


  Dado que tenía el domingo libre, volvió a la caseta y se puso a limpiar el huerto de todo el fango que los soldados habían tirado de cualquier forma. Trabajó con la carretilla y la pala, y, al final, el estropicio no le pareció tan grave como habían pensado Minica y él. La llamó y le hizo ver que las lechugas y las demás plantas se recuperarían enseguida, pero ella las miró, se encogió de espaldas y dijo que, de todos modos, los soldados siempre traían desgracias.


  Cuando a Minica se le metía algo en la cabeza, no había manera de hacerle cambiar de idea.


  Por la tarde, después de que pasaran los últimos dos trenes, Nino le dijo a su mujer que en el cine de Vigàta ponían una bonita película titulada Abuna Messias y que él tenía ganas de verla. Ya había quedado con Totó. ¿Por qué no venía también ella? Minica se negó, dijo que tenía mucho que hacer en casa. Y, además, el cine no le gustaba.


  Todas aquellas sombras sobre una sábana le causaban impresión. Así que Nino se marchó solo con el carretón y llegó a tiempo para la última sesión, que comenzaba a las ocho y terminaba a las diez.


  A las once estaba de vuelta en la caseta.


  Se percató, mientras dejaba el carretón en la vía muerta, que un hilo de luz del dormitorio pasaba a través de la persiana que no cerraba bien. Al día siguiente la arreglaría, a veces los de Protección Civil caminaban de noche por los campos y multaban a quienes no respetaban el oscurecimiento.


  ¿Minica aún estaba despierta o se había dormido con la luz encendida?


  Trató de abrir la puerta, pero no lo consiguió. La llave giraba, pero la hoja seguía cerrada. ¿A que esa santa mujer había colocado la barra de hierro? Entonces comenzó a llamarla.


  —¡Minica, abre, soy yo!


  Su mujer debía de estar detrás de la puerta, porque enseguida oyó que levantaba la barra. En efecto, en cuanto entró, Minica, en camisón y descalza, lo miró con la vista perdida y lo abrazó con fuerza, temblando.


  —¿Qué pasa?


  —Volvieron a llamar a la puerta.


  —¿Como el otro domingo?


  —No, esta vez eran dos. Uno era el que vino antes, le reconocí la voz, y el otro era nuevo. Después de llamar, empezaron a empujar y patear la puerta, así que bajé deprisa y puse la barra. Al rato, viendo que no conseguían entrar, se marcharon blasfemando.


  —¿Sólo llamaron a la puerta o te dijeron cosas?


  —Uno, siempre el mismo, el de antes, me dijo que me haría un servicio rápido, que me gustaría y que nunca lo sabría nadie.


  —¿Y el otro?


  —El otro me decía que abriera la puerta porque su amigo había perdido la cabeza por mí. Se llama Ivan, oí que el otro lo llamaba así.


  —¿También él hablaba italiano?


  —Sí.


  Se fueron a acostar.


  ¡Pero no podían pegar ojo! Cada tanto volvían sobre el tema.


  —Está claro que saben que los domingos vuelvo tarde —concluyó Nino, en un momento dado—. Y se dan cuenta de que aún estoy fuera porque falta el carretón. Quiere decir que el próximo domingo no voy a hacer el concierto y me quedo aquí. Total, éstos como máximo dentro de ocho días terminan de trabajar en esta zona y se van.


  —Perdóname —exclamó Minica—. ¿Por qué te quieres perder el concierto? Cinco liras son cinco liras. Mañana por la mañana vas a hablar con el teniente y le cuentas la historia. El teniente me parece una persona seria.


  —Buena idea.


  La guerra, que parecía olvidada, resurgió de pronto justo a la mañana siguiente, a las siete, en forma de seis aeroplanos que salieron del mar en dirección a Vigàta. La artillería antiaérea abrió fuego, pero no acertó a ninguno. Y los aeroplanos, después de haber bombardeado el puerto, se pusieron en fila y ametrallaron palmo a palmo la línea Vigàta-Castellovitrano, matando a diez pasajeros, cuatro de un tren y seis del otro. En cambio, sobre los soldados que estaban construyendo el bunker tiraron una bomba pequeña. Quizá la última que tenían a bordo. Nino, que estaba yendo a hablar con el teniente, andando entre los rieles, se encontraba a medio camino cuando llegaron los aeroplanos. Escapó a toda prisa y se echó al suelo debajo de un olivo, lejos de las vías. Luego, en cuanto pasó la ráfaga, aún aturdido por el estallido de la bomba y el terrible ruido de los aviones que volaban bajo, y que era más fuerte que el ratatá de las ametralladoras, se levantó y empezó a correr hacia la caseta.


  Encontró a Minica en el huerto, paralizada de espanto. La cogió de una mano y la obligó a correr lo más lejos posible, hacia campo abierto.


  Media hora después volvieron a la caseta. Sonaba el teléfono. Era el jefe de estación de Montereale que quería saber si la línea había sufrido algún daño.


  Era un control inmediato, porque debía pasar con urgencia un tren militar. Nino cogió el carretón y partió.


  Cuando llegó a la altura del bunker en construcción, un soldado le dijo que la bomba había matado al teniente y a dos soldados. Se disgustó mucho por el teniente.


  Una hora después llamó a Montereale y refirió al jefe de estación que, en el tramo que tenía asignado, la línea estaba en condiciones. Los trenes podían pasar.


  A primera hora de la tarde de aquel maldito día, Minica comenzó a sentir un gran dolor en la barriga. Tal vez por el espanto y la carrera de la mañana.


  Nino la alzó en brazos, como si fuera una niña, subió la escalera y la tendió sobre la cama.


  Pero, como el dolor continuaba, cogió el carretón y, pedaleando como un desesperado, corrió a Vigila y volvió con la comadrona, Ciccina Pirró.


  La cual, concluida la visita, dijo que no había ningún peligro inminente de que perdiera la criatura y que para el dolor sólo necesitaba reposo, pero que era preciso que Minica estuviera acostada y que, cuando se levantara, no debía hacer esfuerzos ni llevar peso.


  —¿Puedo cocinar?


  —Eso sí.


  Tras acompañar a la comadrona, de vuelta a la caseta, Nino estaba tan cansado que se echó como un muerto sobre la cama, al lado de su mujer.


  Y por la noche ni siquiera tenía fuerzas para levantarse y prepararse algo de comer.


  Al día siguiente, por la mañana, cuando se despertó, fue al huerto y vio que la pértiga metida en medio del pozo había caído hacia un lado, hasta el punto de que se apoyaba sobre el borde.


  En vez de comprobar por qué la pértiga estaba así, miró hacia el gallinero y se dio cuenta de que las gallinas habían puesto cuatro huevos bien calentitos. Entonces golpeó uno despacio contra el muro de la caseta, primero de un lado y luego del otro, para hacer dos orificios, y se lo bebió. Dos los dejó en la habitación de abajo y el cuarto se lo subió a Minica, que también lo bebió aún medio adormecida. Se le había pasado el dolor y quería levantarse para ocuparse de la casa, pero Nino la persuadió de que permaneciera acostada.


  Volvió al huerto para ver qué había ocurrido con la pértiga. Se puso panza abajo, manteniéndose en equilibrio sobre las piedras encaladas que hacían de borde y se esforzó por mirar tan abajo como podía. Después de un rato, se percató de que una parte de la pared interna se había desmoronado y que el material había terminado justo en la base de la pértiga, inclinándola.


  Había que bajar y sacar la tierra caída. Por suerte, los soldados habían dejado un rollo de cuerda gruesa. Y en el almacén de las herramientas también había una polea grande, un cubo de veinte litros y tres carretillas.


  Sólo que no tenía ganas de ponerse a trabajar enseguida; aún le dolían las piernas de todo el vaivén con el carretón del día anterior.


  Cuando pasó el tren que iba de Vigàta a Castellovitrano, se dio cuenta de que, en la parte delantera de la locomotora, el emblema fascista con la rama dorada, soldado hacía algunos años, estaba cubierto con un paño negro en señal de luto por las pobres almas de los viajeros que habían muerto ametrallados. Y también la locomotora del tren Castellovitrano-Vigàta, que pasó más tarde, mostraba la misma señal de luto. Se veía que los dos jefes de tren se habían puesto de acuerdo.


  Luego, por la tarde, ocurrió algo extraño. El tren de vuelta, el Vigàta-Castellovitrano, que debía pasar a las cinco, no pasó a las cinco ni a las cinco y media.


  A las seis, Nino se preocupó. No había oído ruido de aviones ni tiroteos lejanos, pero quizá hubiera ocurrido algún accidente en un paso a nivel. Entonces telefoneó al jefe de estación de Vigàta para advertirle.


  —Oiga, el tren no…


  —Lo sé, lo sé.


  —Dentro de media hora debe pasar el otro, el que viene de Vigàta, y, Dios no lo quiera, si encuentra la vía ocupada…


  —No se preocupe, el tren de aquí no ha partido, está parado en la estación y al otro lo han detenido en Sicudiana. Han sido advertidos a tiempo.


  —Pero ¿qué ha sucedido?


  —Ahora hay gente, perdone.


  ¿Qué quería decir?


  Hacia las ocho de la tarde fue el jefe de estación de Vigàta el que lo llamó.


  —Acaba de partir.


  —Pero ¿me puede decir qué ha sucedido?


  —Ahora que no hay nadie aquí, sí. El secretario político de Vigàta, el señor Pippino Ingargiola, que había venido a la estación para acompañar a su mujer, que debía partir hacia Fiacca, se dio cuenta por casualidad de que habían puesto el luto en la locomotora y empezó a dar voces de que debían quitarlo de inmediato.


  —¿Por qué?


  —Porque, según él, tapaba el emblema. Y, siempre según él, lo habían hecho aposta. Entonces don Gaspano, el jefe de tren, que les tenía afecto a los pasajeros muertos, le respondió que se calmara, que él no quitaba un carajo. Mientras discutían, llegó Attilio, el maquinista, y mandó a tomar por etilo al señor Ingargiola. Para hacerla breve, vinieron los carabineros y arrestaron a don Gaspano y a Attilio. Por tanto, hemos debido esperar a que llegara un jefe de tren de Montelusa y un maquinista de Xirbi.


  Al día siguiente, se levantó a las siete y fue a mirar el pozo. No había habido más desmoronamientos. En dos viajes, cogió del almacén la cuerda, el cubo, la polea y las tres carretillas, y las colocó junto al pozo. Tardó una hora en poner la polea por encima, de un lado y otro, usando un martillo de cantero para hacerla pasar hasta el fondo entre las piedras.


  Los martillazos despertaron a Minica, que salió al huerto y se bebió un huevo fresco. No hubo manera de hacer que se volviera a acostar.


  Nino ató el cubo grande de una de las dos cuerdas de polea y luego sujetó un extremo de la cuerda gruesa a un gancho de hierro que salía del muro de atrás de la caseta. El resto del rollo lo arrojó dentro del pozo. Ahora estaba listo.


  Explicó a Minica qué quería hacer, se desvistió, quedándose en calzoncillos, y bajó sosteniendo con los dientes la anilla de la linterna encendida. Los dedos que le faltaban no fueron problema.


  Cuando tocó tierra, el cieno le llegó hasta la mitad de la pierna.


  E inmediatamente se percató de dos cosas: la primera fue que se habían desmoronado algunas de las piedras que revestían el interior del pozo y que la tierra caída era poca; la segunda fue que aquellas piedras, al caer, habían hecho aparecer una grieta, una hendidura, de unos ochenta centímetros de ancho, que empezaba medio metro por debajo de la línea de la excavación hecha por los soldados y acababa a medio metro del fondo. En resumen, la grieta tenía unos dos metros de altura.


  Las piedras se habían deslizado porque ya no tenían dónde apoyarse. Nino se puso a colocar las piedras caídas de forma que sostuvieran las otras que aún aguantaban la pared. Pero no eran suficientes.


  Entonces subió, cogió la carretilla, la llenó de traviesas de madera que tenía en el almacén e hizo con ellas una especie de basamento, de modo que las piedras ya no pudieran deslizarse.


  Necesitó toda la mañana.


  Por la tarde bajó nuevamente y comenzó a sacar la tierra del fondo. Llenaba el cubo grande y lo hacía subir hasta el borde tirando de la otra cuerda de la polea. Minica entonces cogía el cubo suspendido, lo acercaba a ella y lo inclinaba, vaciándolo en una carretilla. Así no hacía ningún esfuerzo. Cuando las tres carretillas estaban llenas, metía la cabeza en el pozo y advertía a su marido. Nino volvía a subir, cogía la primera carretilla e iba a vaciarla cerca de las vías. Hacía lo mismo con las otras dos y luego bajaba otra vez dentro. Acabó a las siete de la tarde, pero ahora el pozo estaba completamente limpio.


  A la mañana siguiente, bajó de nuevo. Minica dormía. Quería ver si la grieta en la pared se podía ensanchar provocando otro desmoronamiento. Había cambiado la pila de la linterna. El agua en el fondo había llegado a unos veinte centímetros, pero aún estaba muy turbia, había que dejarla reposar durante algunos días.


  Mirando con la linterna, vio que la grieta continuaba dentro de la tierra y era tan alta que se podía estar de pie. Entró.


  Se encontró en una especie de galería cavada en la marga blanca, en ligera subida. Podía tener unos cuatro metros de largo. Los recorrió y, de golpe, se halló en una gruta, de dos metros y medio de alto y tres metros de ancho. Había sido cavada por el hombre, no era algo natural, a saber hacía cuántos centenares de años. Aún se veían las marcas de los picos con los que habían acometido la marga para cavar aquel espacio que, antaño, debía de haber servido para encarcelar a algún pobre desgraciado, o quizá se había ocultado un bandolero. El aire dentro de la gruta era fresco y seco. Luego, cuando se estaba girando para salir, vio la calavera de un muerto en el suelo. Se acercó y la miró bien, iluminándola con la linterna. No estaba sólo la calavera, había otros huesos esparcidos en torno. Era difícil reconocerlos, blancos como eran, dentro de todo el blanco de la marga.


  Los dejó donde estaban, volvió a recorrer la galería y salió del pozo.


  Lo miró desde la boca alumbrándose con la linterna. Desde arriba no se veía la grieta de la pared.


  Se tranquilizó, porque había decidido no decirle nada de su descubrimiento a Minica. Quizá ella se emperraría en visitar la gruta y después le daría un ataque al ver la calavera del muerto. Le hablaría de ello dentro de algunos meses, cuando ya hubiera parido.


  El sábado siguiente, en el pozo había cuarenta centímetros de agua. Que ya no era turbia, verla refrescaba no sólo la boca y la barriga, sino también el corazón. Y aquel sábado mismo volvieron los soldados que se habían marchado después del bombardeo. Uno vino a la caseta con las cantimploras y dijo que la bomba había estropeado los cimientos y que había que volver a empezar desde el principio. Según él, tardarían semanas. Siempre que los ingleses se estuvieran quietos.


  Nino, hacia las diez, cogió el carretón y le dijo a Minica que debía ir a Vigàta.


  —¿Qué tienes que hacer?


  —Algo.


  A Minica le bastaba y sobraba esa respuesta. Llegó a Vigàta una hora después y fue a la tienda de lotería que estaba en la plaza de detrás del ayuntamiento.


  —Quiero jugar un terno en el sorteo de Palermo.


  —¿Qué números? —preguntó la sesentona señorita Rosa Indelicato.


  —Me los tiene que descifrar usted. Pozo.


  —¿Con agua o sin agua?


  —Con agua.


  —Entonces el 31.


  —Gruta.


  —¿Del belén?


  —No.


  —Gruta simple, el 63.


  —Calavera de muerto.


  —76.


  —Está bien.


  —¿Entonces escribo 31-63-76?


  —Sí.


  —¿Cuánto se juega?


  —Tres liras.


  La señorita Rosa cogió el dinero y le dio la papeleta.


  —¿Cuándo es la extracción?


  —Hoy mismo, a las seis de la tarde.


  —Perdone, en caso de que ganara, ¿cuánto me tocaría?


  —Tres mil liras.


  ¡Joder! ¡Dios lo quiera!


  Antes de volver, pasó por el salón del barbero.


  —¿Mañana se hace el concierto o sigue el luto?


  —Se hace, se hace —respondió don Amedeo.


  Pero parecía molesto:


  —¿Qué pasa, don Amedeo?


  —Perdone un momento —dijo el barbero al cliente al que le estaba cortando el pelo.


  Cogió a Nino del brazo y se lo llevó fuera del salón.


  —Pasa que ese grandísimo cabrón y capullo del señor Ingargiola el otro día vino a quejarse. ¡Se había puesto la camisa negra, el muy gilipollas!


  —¿Y qué quería?


  —Dice que los conciertos antes o después deben terminar, que el clima de la guerra fascista debe ser serio y decoroso, y que las únicas músicas que deben oírse son las marchas militares.


  —¿Y qué problema hay? Totó y yo nos podemos poner a tocar marchas militares a nuestra manera.


  —¡Quizá no les gusten a los clientes!


  —Las tocaremos de manera que les gusten.


  Don Amedeo lo miró asombrado y entró en el salón.


  Nino fue al café Castiglione y compró cuatro rollitos de requesón. Se comerían dos a mediodía y dos por la noche. Con el calor que hacía, no podían durar hasta el día siguiente.


  Cuatro


  Antes de partir hacia Vigàta, Nino preguntó a su mujer si se sentía en condiciones de quedarse sola hasta la noche. Estaba él tan preocupado, como ella fresca y serena.


  —¡Te he dicho que te puedes ir!


  —¿Y si vuelven los dolores?


  —Telefoneo al jefe de estación de Montereale.


  —¿Y si esos soldados cornudos vuelven a golpear?


  —¿Sabes qué hago? Esta noche, antes de irme a acostar, pongo la barra y estoy segura.


  —¿Y cómo entro?


  —Golpeas, me llamas y bajo a abrirte.


  —¡Pero tengo que despertarte!


  —¡Qué problema!


  Habiendo llegado con un poco de antelación a la habitual cita con Totó delante del café Castiglione, quiso aprovechar para ir a ver en la plaza de detrás del ayuntamiento qué números habían salido en el sorteo. Lo más seguro es que hubiera perdido las tres liras que había jugado, la suerte no le sonreía. El dinero llama al dinero y, en efecto, los que ganaban ternas y cuaternas eran gente como la señora Burruano, que tenía dos comercios de telas, o como don Japichino, que poseía cinco casas.


  Los domingos la tienda estaba cerrada, pero la señorita Indelicato colgaba sobre la puerta una tabla de madera con los cinco números extraídos el día anterior.


  Como Nino tenía buena vista, llegó a leer el quinterno desde el Vicolo Mammarella, sin necesidad de entrar en la plaza.


  10-31-63-76-85.


  De pronto, los ojos se le ofuscaron como por un golpe de niebla densa. El corazón empezó a latirle a cien, dos martillos comenzaron a trabajar a los lados de la cabeza y le pareció que la sangre en sus venas se convertía en aceite hirviendo.


  Se frotó los ojos y volvió a mirar.


  10-31-63-76-85.


  Las piernas se le convirtieron en un flan y la cabeza empezó a darle vueltas. Tuvo que sentarse en un escalón que había delante de una puerta. Sintió una especie de vacío en la boca del estómago y le entraron ganas de vomitar. Las manos le temblaban. Pasó alguien, lo miró, dio dos pasos, volvió atrás.


  —¿Estás bien?


  —Sí, gracias.


  Luego, poco a poco, se sintió mejor y quiso mirar de nuevo los números extraídos, pero levantando los ojos despacio, como si le espantara tener la confirmación.


  10-31-63-76-85.


  ¡No había dudas! ¡Había acertado el terno! ¡Tres mil liras! ¡Seis meses de su sueldo, que era de quinientas liras! ¡Virgen santa, cuántas cosas se podían comprar con tres mil liras!


  Juró que no le diría nada a nadie, salvo a Minica. Le costó ponerse de pie y dar el primer paso. Notó que tenía la boca tan seca y pastosa que ni habría podido responder al saludo de Totó. Entró en el café por la puerta lateral, fue al retrete y bebió un poco de agua del grifo.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Totó en cuanto lo vio.


  —Nada. ¿Por qué?


  —Tienes la cara rojísima y los ojos te brillan como si tuvieras fiebre.


  —No tengo fiebre.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  Pero Totó no estaba convencido.


  —Oye, no te preocupes por las cinco liras, si no te sientes en condiciones de hacer el concierto…


  —¡Te digo y te repito que no tengo fiebre! Oye, a propósito, quería decirte algo.


  Y le refirió la conversación que había tenido con don Amedeo.


  —¿Entiendes? Es probable que ese cabrón del señor Ingargiola no nos deje tocar más.


  Totó se puso a reír.


  —¿Te parece divertido?


  —¿Ingargiola quiere marchas militares?


  —¿No te lo acabo de decir? Había pensado que podríamos adaptar las marchas y…


  Totó lo interrumpió.


  —Ya está hecho. Yo, en broma, hace tiempo que sé tocar Juventud, juventud en forma de mazorca, el himno real en forma de vals y la marcha de la marina en forma de polca.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —Podemos comenzar con estas tres. Y sobre la marcha, añadir otras. ¿Cuándo las podemos ensayar?


  —Quizá mañana por la mañana.


  —Iré a tu casa a las diez.


  Total, tenía que pasar por la tienda para cobrar las tres mil liras.


  En la sesión matutina del concierto, Nino se equivocó en tres inicios y Totó lo miró sorprendido. Luego, en el intervalo, cuando se fueron a comer un plato de pasta y cuatro sardinas asadas en la taberna de don Grigorio, Totó le dijo que aquella mañana verdaderamente no lo entendía. ¿Se podía saber qué le ocurría?


  Por un momento, Nino tuvo ganas de confiarle la ganancia, pero se contuvo. Negó que le pasara nada distinto de los demás días.


  Luego, cuando acabaron de comer, volvieron a tocar. Dado que el salón permanecía cerrado de la una a las cuatro, Nino y Totó tocaban en la taberna de dos a tres. Y don Grigorio les daba de comer gratis, porque los domingos, a aquella hora, el local se llenaba de gente.


  El concierto en el salón acababa, en general, a las ocho de la tarde, cuando don Amedeo ya no recibía más clientes. Pero aquel domingo, Nino advirtió al barbero que como máximo podría tocar hasta las seis.


  —¿Por qué?


  —No me siento demasiado bien, don Amedeo.


  Intervino Totó, que había escuchado la conversación.


  —Desde esta mañana que lo encuentro extraño.


  La verdad era que no quería dejar sola a Minica cuando cayera la noche y, además, tenía prisa por hablarle del premio.


  Llegó a la estación de Cannelle a las seis y cuarto. Pero cuando estaba a punto de coger el carretón, el jefe de estación lo detuvo.


  —Está viniendo un tren militar.


  —¡Qué lata! ¿Y cuánto tardará?


  —Dentro de media hora debería estar aquí.


  Consiguió partir a las siete. Pedaleó con todas sus fuerzas, pero, pasado Montereale, comprendió que Minica ya se habría acostado. De todos modos, llevaba siempre una hora de antelación. Y entonces tuvo una idea.


  A cuatro kilómetros de Montereale estaban reponiendo las traviesas y habían añadido una vía provisional.


  Dejó el carretón y continuó a pie.


  Era una noche de perros, fría y ventosa. ¡Y pensar que la mañana había sido tan bonita!


  La caseta estaba a dos kilómetros de distancia y Nino los hizo a paso rápido.


  Cuando estuvo delante de la puerta, metió despacio la llave, para que Minica no pudiera oírle, y la giró. La puerta no se abrió, estaba la barra. Entonces dio la vuelta a la caseta, fue al huerto, cogió la azada del suelo, la apoyó en el muro y se sentó en una piedra.


  Los soldados, si tenían la intención de venir a molestar a Minica, al no ver el carretón y persuadidos de que no estaba, se pondrían a aporrear la puerta y a hacer follón y a decir groserías…


  Y él aparecería de repente para darles con la azada en la cabeza a esos hijos de puta.


  En cambio, el tiempo pasaba y no ocurría nada, salvo que el viento había aumentado. Cada tanto oía una especie de estrépito que venía de dentro de la caseta, cuyo origen no entendía. Pero desde luego no eran los soldados.


  Después de una hora, muerto de frío, decidió que seguir esperando sería perder el tiempo.


  ¿Cómo es que aquella noche no habían venido los soldados?


  ¿Qué te apuestas a que eran los dos que habían muerto por la bomba?


  No tenía ganas de ir a buscar el carretón con aquel mal tiempo, lo haría mañana por la mañana.


  Golpeó fuerte la puerta y llamó a Minica, que bajó enseguida a abrirle. Entonces comprendió de dónde venía el estrépito que se oía cada tanto. Su mujer había dejado una persiana abierta que golpeaba contra el muro a cada ráfaga.


  —¡Qué frío! —exclamó Minica volviendo rápido al dormitorio y metiéndose de prisa en la cama.


  Nino cerró la persiana y la siguió.


  Comenzó a desvestirse mientras Minica lo miraba, porque le gustaba mirarlo cuando se desnudaba poco a poco. Se lo comía con los ojos y cuando él se quitó los calzoncillos se puso a reír.


  —¿Esta noche ya estás empinado? ¿Tienes malas intenciones?


  Nino se volvió, sacó del bolsillo de la chaqueta apoyada en la silla la papeleta del terno y se la mostró a distancia, sosteniéndola con dos dedos y agitándola.


  —¿Sabes qué representa?


  —Una papeleta de la loto.


  —No, esposa mía, representa tres mil liras.


  Ella no entendió de inmediato.


  —¿Qué dices?


  —Que gané un terno. Tres mil liras.


  Minica vociferó como para asustar a un muerto. Luego, siempre dando voces, se puso de pie sobre la cama, agarró a Nino, lo hizo tenderse y se le puso encima.


  Pero después no conseguían dormirse.


  Pasaron la noche haciendo cuentas. ¿Cuánto puede costar una cuna? ¿Y una camita? ¿Y dos pares de escarpines? ¿Y cuatro vestiditos? ¿Y las fajas? ¿Y los gorritos? Y los…


  —¿Dónde guardamos el dinero? —preguntó Nino en un momento dado.


  —Justo debajo de la cama hay un ladrillo medio levantado. ¡Tú acabas de levantarlo, excavas un poco, metes el dinero y luego encalas de nuevo los ladrillos! Y lo sacas cuando lo necesitemos para la criatura.


  Nino se agachó a mirar debajo de la cama. El sitio le pareció bien. Y luego, si no se lo decían a nadie, ¿a quién se le iba a ocurrir que en la caseta había tres mil liras?


  La tienda de lotería abría a las nueve. Y él se encontró delante de la puerta cerrada cuando eran las nueve menos diez. Vio llegar a la señorita Indelicato, la miró mientras abría y casi entró con ella. No quería que nadie lo viera cuando la señorita le diera el dinero. Sin hablar, Nino le tendió la papeleta. La señorita Rosa la cogió, se puso las gafas y la consideró largamente. Nino sudaba. Luego la señorita descolgó el teléfono. Hablaba en voz tan baja que no entendió ni a quién se dirigía ni qué decía. Luego la señorita colgó, volvió a coger la papeleta, la reconsideró, suspiró y se la devolvió.


  —Guárdela usted.


  Nino sintió que se le caía el alma al suelo.


  —¿No es buena?


  —Es buena, es buena.


  —¿Y entonces por qué no la coge?


  —Yo no tengo el dinero aquí. En diez minutos me lo traen del banco. Vuelva dentro de un cuarto de hora, me entrega la papeleta y yo le pago lo que ha ganado.


  Fue a la bodega y bebió un vaso de Marsala. Lo necesitaba. Cuando volvió a la tienda, por suerte aún no había nadie.


  La señorita Indelicato contó tres veces el dinero. Él repartió los billetes en los distintos bolsillos.


  ¡Virgen santa, cuánta pasta!


  Después fue a casa de Totó y comenzaron a ensayar las marchas militares a su manera. Se entendieron al vuelo.


  Luego, y dado que con Minica querían celebrarlo a lo grande, compró cuatro rollitos de requesón, algunos bizcochos y cuatro botellas de espumante, que a su mujer le gustaba mucho.


  Mientras se acercaba a la caseta anterior a la suya, aquella donde estaba Raffiele Laferla, de cuarenta y cinco años, con el que no simpatizaba y, por tanto, cuando se veían, se limitaban a buenos días y buenas tardes, vio que delante de la puerta había dos carabineros. Primero pensó que se trataba de dos que estaban patrullando y quizá querían refrescarse con un vaso de agua, pero cuando pasó por delante de la caseta oyó que la mujer de Laferla, Assunta, daba voces y lloraba. Al lado del paso a nivel había dos coches del Ejército. Por un momento pensó en detenerse y preguntar qué estaba ocurriendo, pero luego se dijo que el asunto no le concernía y continuó, dado que los carabineros no le habían dicho nada. Sobre Raffiele Laferla corría un rumor. Le habían asignado la caseta porque había sido escuadrista y la había emprendido a porrazos con dos peones de la estación de Montereale y había hecho beber aceite de ricino al subjefe de la estación de Vigàta. Pero luego, decía el rumor, había cambiado. Había comenzado a hablar mal de los fascistas y de Mussolini, y desde que había estallado la guerra, ya no se contenía. Iba diciendo que sólo deseaba una cosa: que los ingleses le dieran por culo a Mussolini. Parece que el cambio se debía al hecho de que, cuando era escuadrista, un comunista le había dado una cuchillada, rozándole el brazo izquierdo. Una tontería, dado que la herida se había curado en una semana. Pero él había pedido una pensión de invalidez «a causa de la sangre derramada por la Causa de la Revolución Fascista». Había habido un tira y afloja de años y, al final, le denegaron la pensión. Y desde entonces, decía siempre el rumor, Raffiele se había vuelto antifascista.


  Nino habló del asunto con Minica, después de que hubieran comido los rollitos.


  —Ve.


  —¿Por qué?


  —Porque sois colegas. Quizá le ocurrió alguna desgracia y Assunta necesita algo.


  —Oye, a mí Raffiele…


  —Lo sé, pero cuando hay una desgracia o una desventura…


  —Está bien, más tarde voy.


  —No, ahora mismo.


  Cuando Minica insistía… Encontró la caseta cerrada. ¿Y cómo habían hecho con el paso a nivel?


  A diez metros del paso estaba la casa de ’Ntonio Trupia, un aldeano que tenía unas seis hectáreas de tierra. Trupia estaba sentado fuera de la puerta, en una silla de paja y fumaba la pipa. El humo tenía un olor que mataba.


  —Buenos días. Soy el guardabarrera de…


  —Lo conozco. Buenos días.


  —¿Me puede decir qué ha ocurrido?


  —Vinieron los carabineros y arrestaron a Raffiele y a su mujer.


  —¿Por qué?


  —Bah…


  —¿Y el pequeño?


  Raffiele tenía un hijo de ocho años.


  —Se lo llevaron también a él. Me han dicho que se lo entregarán a la hermana de Assunta.


  —¿Y quién se ocupa del paso a nivel?


  —Me dijeron que me encargara yo. Más tarde vendrá un guardabarrera provisional.


  —¿Sabe cómo se hace?


  —Me lo han explicado. Cuando comienza a sonar el timbre que está fuera de la caseta, bajo las barreras. Cuando pasa el tren y el timbre deja de sonar, las levanto. Me enseñaron también los horarios.


  —Perdone la curiosidad. ¿Qué le pone a la pipa?


  —Picadura fuerte y mierda seca de vaca.


  Pero cuando al día siguiente, que era martes, fue a Vigàta para volver a ensayar con Totó, todo el pueblo hablaba del arresto de Laferla y su mujer. Parece que estaba acusado de algo más grave que criticar al fascismo, decían que la acusación era de traición.


  En el café Castiglione, el señor Ingargiola, con camisa negra, explicaba el cómo y el porqué.


  —¿Entendéis, camaradas? ¡Es un doble traidor! No se ha conformado con renegar del fascismo, que le había dado casa, pan y trabajo, sino que ha querido renegar también de la Patria, ¡ha apuñalado por la espalda a sus hermanos que combaten en el frente! ¡Él y su mujer deben ser llevados ante el pelotón de ejecución! ¡Y ese pelotón quisiera mandarlo yo en nombre de todos los enmarados de la fascistísima Vigàta!


  —Perdona, pero ¿en qué consistía la traición? —preguntó don Agatino Zummo, que era su suegro.


  —¡Hacía señales!


  Todos los presentes se sorprendieron.


  —¿A quién?


  —A los submarinos ingleses.


  —¿Y cómo?


  —Encendía un fuego en la playa, a la orilla del mar.


  —Pero ¿quién lo denunció?


  —Lo vio, desde el mar, un buque de vigilancia de la marina militar. ¡Raffiele Laferla es un miserable espía y merece ser fusilado!


  —¿También su mujer hacía señales?


  —Eso no lo sé, pero sin duda era su cómplice.


  —Yo oí decir que ese fuego no servía para hacer señales —dijo una voz que venía desde la puerta del café. Todos se volvieron a mirar quién había hablado. En la puerta estaba don Simone Tallarita. Miraba a los presentes girando sólo los ojos y sonreía como siempre. Con él, el señor Ingargiola cambió de tono.


  —¿De veras? ¿No servía para hacer señales? ¿Y entonces quiere explicarme para qué servía?


  —Para asar sardinas sobre una teja. ¿Saben cómo se hace, caballeros? Se coge una teja de esas que se usan para cubrir el tejado, pero mejor si es nueva, y se le esparce encima un poco de aceite. Luego se forma un círculo de piedras y dentro se pone leña fina para hacer un buen fuego. Cuando el fuego está alto se apoya la teja sobre las piedras. La teja se calienta enseguida, entonces se ponen dentro las sardinas, una tras otra, y en un abrir y cerrar de ojos se asan. A Raffiele y Assunta les gustaban. Pruébenlas también ustedes, caballeros, son muy buenas. Buenos días a todos.


  Cinco


  Sea como fuere, al día siguiente, miércoles, se supo que Raffiele Laferla y su mujer, Assunta, habían sido puestos en libertad. Don Simone tenía razón, el fuego era para las sardinas. En la playa encontraron la leja aún sucia de aceite y el círculo de piedras dentro del cual había cenizas.


  Sólo que, por un sí o por un no, a Raffiele le quitaron la caseta y lo trasladaron a Xirbi, como simple peón.


  Cuando Nino volvió a la caseta, hacia el mediodía, vio que en la vía muerta ya había otro carretón.


  Entró. La mesa estaba puesta para tres, pero en el comedor no había nadie. Salió nuevamente y fue al huerto.


  Minica cogía lechugas y un hombre las limpiaba en el cubo lleno de agua. Su mujer lo vio.


  —Es el guardabarrera provisional —dijo.


  El hombre sonrió, se secó la mano en los pantalones y se la tendió a Nino, que se la estrechó.


  —Me llamo Michele Barrafato.


  Era un cincuentón tirando a bajo, con bigotes, ojos clarísimos y pelo rizado. Parecía corpulento y robusto y debía de tener la fuerza de un toro.


  Siguió hablando mientras volvía a lavar las lechugas.


  —He venido a presentarme y, como estoy solo, su señora ha tenido la amabilidad de invitarme a comer con ustedes.


  Nino no supo si alegrarse o no por la novedad. Estaba tan acostumbrado a sentarse a la mesa teniendo siempre a Minica delante… Pero, de todos modos, a su mujer, que nunca veía a nadie, le vendría bien.


  Mientras comían, Barrafato contó que estaba en plantilla en la estación de Fiumefreddo, que permanecería en la caseta como máximo quince días, al menos así le habían prometido, que era viudo desde hacía tres años, y que tenía un hijo varón que también era ferroviario y una hija casada en Messina, cuyo marido estaba embarcado en un torpedero.


  Habló él durante toda la comida y a las tres volvió a su caseta.


  —Me parece una buena persona —comentó Minica.


  —También a mí me lo parece. Pero no debería dejar la caseta sin vigilancia.


  El jueves, dado que Totó no tenía la mañana libre, las dos horas de ensayos las hicieron a las cuatro de la tarde. A las seis, mientras iba a la estación, se encontró con don Simone Tallarita, que le hizo señas de que quería hablarle.


  —A sus órdenes.


  —¿Adónde vas?


  —Vuelvo a la caseta.


  Se quedó un momento mudo y luego preguntó: ¿Me llevas?


  —Claro. Pero está prohibido llevar a extraños, así que será mejor que me espere al lado de la vía, a unos cincuenta metros de la estación.


  —De acuerdo —dijo don Simone dándose la vuelta y encaminándose hacia allí.


  Nino se entretuvo aposta charlando con el jefe de estación para darle tiempo de llegar a pie al lugar. Luego cogió el carretón y partió.


  Don Simone, que había hecho el camino a paso rápido, estaba sin aliento cuando se sentó a su lado.


  —¿Adónde quiere que lo acompañe?


  —Hasta la caseta.


  —¿Cuál?


  —La tuya.


  ¿Y qué venía a hacer don Simone a su caseta? Pero con aquel hombre una palabra de más podía ser peligrosa, así que prefirió no hacer más preguntas.


  Estuvieron en silencio hasta que despuntó a lo lejos la caseta donde estaba el guardabarrera nuevo.


  —¡Ese capullo de Laferla! —exclamó, de pronto, don Simone.


  —Bueno… Es verdad que encender un fuego de noche cuando está prohibido por la guerra no es de persona inteligente.


  —No lo decía por el fuego —especificó don Simone—. Sino porque hablaba demasiado contra el fascismo. Se hacía notar y la milicia no lo perdía de vista. Hablaba y hablaba, y ése era un gran error, considerando lo que tenía la orden de hacer.


  ¿Y qué debía hacer?


  —Encender el fuego. Y menos mal que se me ocurrió la historia de las sardinas, si no Laferla las hubiera pasado canutas.


  Nino no entendía nada. ¿Laferla asaba o no asaba sardinas? ¿Por qué don Simone decía que la idea de las sardinas había sido suya?


  Mientras se hacía estas preguntas, se percató de que en medio de las vías estaba el guardabarrera nuevo.


  —Ése es el guardabarrera provisional. Se llama Barrafato.


  —¿Barrafato de Fiumefreddo? —preguntó don Simone.


  —Sí. ¿Lo conoce?


  —No.


  Se detuvo y Barrafato se acercó.


  —Fui a ver a su mujer —dijo a Nino, que se preguntaba si debía presentarlo a don Simone. Pero fue el mismo Barrafato quien resolvió la situación, tendiéndole la mano:


  —Barrafato.


  —Tallarita.


  —¡Ah! —exclamó Barrafato intentando retirar la mano que el otro seguía apretándole.


  La situación, en un minuto, se volvió cómica. Don Simone mantenía los ojos clavados en Barrafato sin soltarle la mano, Barrafato no se movía y Nino no podía partir.


  Luego don Simone se decidió a liberarlo.


  —¡Cuídese! —le dijo.


  Y a Nino:


  —Vamos.


  Finalmente llegaron a la caseta. La puerta estaba cerrada y Nino cogió la llave para abrirla.


  —No —exclamó don Simone—. No quiero molestar a tu señora.


  ¿Cómo sabía que estaba casado? Ah, eso, porque Barrafato había dicho que había ido a ver a Minica.


  Don Simone estaba quieto, de espaldas a la caseta, y miraba la playa y el mar.


  —¿Te bañas aquí?


  —En verano, sí.


  —¿Cómo es de profunda el agua?


  —A diez pasos de la playa no se hace pie.


  —¿En invierno el mar es fuerte?


  —Sí, pero no demasiado. Aquí estamos resguardados a la izquierda por el cabo Russello y a la derecha por el cabo Bianco.


  —En el cabo Russello hay una torre de vigilancia. ¿Sabes si hay otra en el cabo Bianco?


  —No, en el cabo Bianco no hay nada.


  —¿A qué distancia se encuentra la casa más cercana? —siguió preguntando sin volverse.


  —A unos trescientos metros.


  —¿Es la que está después de la carretera provincial hacia Sicudiana?


  —Sí.


  —¿Pertenece a Agustino Scozzari?


  —Sí.


  —Está bien, gracias —dijo volviéndose y mirándolo.


  —Pero ¿cómo hará para volver a Vigàta? ¿Quiere que lo acompañe con el carretón?


  —No. No te preocupes.


  —Pero ¿cómo hará?


  —Voy a ver a mi amigo Agustino Scozzari y me hago llevar con su calesa. Adiós, Nino. Eres un buen chico. Paso por detrás, por el huerto.


  ¡Cuántas cosas sabía de él don Simone! ¿Y qué sentido tenía aquella visita? ¿Qué significaban aquellas preguntas sobre el mar? Cómo era de profundo, cómo eran las corrientes… Y las torres de vigilancia… Bah, problema suyo…


  Minica le dijo enseguida que por la tarde había venido a visitarla el guardabarrera Barrafato. Había traído unos dulces comprados en Montereale. Ella le había ofrecido sucedáneo de café.


  —¿Cuánto ha permanecido aquí?


  —Unos tres cuartos de hora.


  Pero ¿era posible que se fuera de paseo sin dejar a nadie en la caseta? ¡Joder, también estaba el paso a nivel! Minica notó que estaba taciturno.


  —¿Te molesta que Barrafato venga a verme?


  —¡No es que me guste o me disguste, es que no puede dejar el paso a nivel sin vigilancia!


  —¡Pero él sabe el horario de los trenes!


  —¿Y los trenes militares, que van y vienen cuando les place?


  Aquel pesado de Barrafato volvió también al día siguiente, trayéndole a Minica una bolsa de chocolatinas Perugina. Cuando su mujer le contó la visita, Nino esta vez se inquietó.


  —Pero ¿se puede saber por qué viene a verte siempre que yo no estoy? ¿Qué tienes, miel?


  —Dice que le recuerdo a su mujer, ¡pobrecillo!


  —¿Le dijiste que estás embarazada?


  —Sí. Y él me dijo que las mujeres encintas le agradan mucho, porque la maternidad es algo santo.


  En un momento, mientras me hablaba de cuando su mujer estaba embarazada, se puso a llorar.


  El sábado por la mañana, en cuanto pasaron los trenes, Nino y Minica se fueron a Sicudiana, a la fiesta del santo. A pesar de la guerra, había mucha gente y un montón de puestos, donde vendían todo tipo de cosas. Minica compró un vestido y un par de zapatos, y Nino una camisa. También los comercios estaban abiertos. Y había uno que sólo vendía cosas para niños. Vieron una cuna que era muy graciosa y luego una camita para cuando la criatura fuera un poco más grande.


  —¿Cuánto costará? —preguntó Minica—, compremos sólo la camita. La cuna no hace falta.


  —Compraremos las dos —dijo Nino—. Primero porque tenemos el dinero y segundo porque quiero más de un hijo.


  Minica se ruborizó.


  A la vuelta, había un ramo de flores en el suelo, delante de la puerta.


  Se ve que el guardabarrera provisional había venido, pero no había encontrado a nadie en casa.


  El domingo por la mañana, mientras iba hacia Vigàta, Nino oyó que le llamaba Barrafato, que estaba sentado delante de la caseta. Se detuvo.


  —¿Va a tocar?


  Debía de habérselo dicho Minica.


  —Sí.


  —Por desgracia, hoy no puedo ir a verlo, viene un amigo que esta noche duerme aquí conmigo.


  Con Totó decidieron tocar, para ver si gustaban o no, algunas marchas y canciones fascistas que habían preparado durante la semana.


  Pero descartaron el himno real, porque era obligatorio escucharlo de pie y no era cuestión de hacer levantarse a los clientes con media cara enjabonada. Entre el repertorio habitual, habían metido Las estrellitas que nosotros traemos, que era una marcha de la infantería tocada a modo de vals, el himno de la marina tocado a modo de polca, el himno de los flechas, que empezaba con «Los ojos del Duce brillan», a modo de contradanza, y Juventud, juventud a modo de mazurca.


  Tocaban cuatro horas por la mañana y cuatro por la tarde. La segunda parte era la repetición de lo que había sonado por la mañana.


  La transformación de las marchas y de las canciones fascistas gustó bastante, los clientes aplaudieron y rieron.


  Cuando el salón volvió a abrir a las cuatro, la gente hacía cola para oír las novedades que tocaban Nino y Totó; por lo visto se había corrido la voz. Los primeros tres clientes se sentaron, don Amedeo y sus dos ayudantes empezaron a hacer pelo y barba, y el concierto comenzó con Ventana que lucías.


  Habían acabado de tocar la segunda pieza programada, que era He visto una calavera, cuando en el salón entró el señor Ingargiola vestido con el uniforme fascista. Había traído consigo a dos carabineros, que se quedaron fuera. La mitad de los que estaban haciendo la cola, por una razón u otra, pusieron pies en polvorosa.


  La entrada del señor Ingargiola, que parecía un escarabajo, todo vestido de negro, provocó una especie de parálisis general. Don Amedeo se quedó con las tijeras en el aire, un ayudante con el peine en la mano y el otro, que estaba limpiando la chaqueta de uno que se había hecho cortar el pelo, se quedó con el cepillo clavado en el hombro izquierdo del cliente.


  —Continuad, continuad —exclamó Ingargiola, quedándose de pie junto a la puerta del trastero.


  Totó y Nino se miraron. Tocaba el himno de los flechas en contradanza.


  Pero ¿era oportuno con el escarabajo delante? Luego Nino consideró que no podía haber mejor ocasión para ver qué pensaba Ingargiola e hizo señas a Totó para que empezara.


  Al final, nadie aplaudió, como por la mañana, pero todos se volvieron a mirar al caballero. Estaba taciturno, pero no dijo nada.


  Los clientes siguieron entrando, Totó y Nino siguieron tocando. Ingargiola permaneció siempre de pie, los dos carabineros paseaban adelante y atrás. Pero ahora el concierto se había transformado en un funeral, en el que nadie decía esta boca es mía y nadie se aventuraba a aplaudir. Como Dios quiso, a las ocho menos cinco Totó y Nino empezaron la última pieza, que era Juventud, juventud a modo de mazurca. Apenas terminaron, el caballero vociferó:


  —¡Que nadie se mueva!


  Y nadie se movió.


  —¡Carabineros! —llamó Ingargiola.


  Y cuando éstos entraron:


  —¡Arrestad a estos dos! —chilló señalando a Totó y a Nino.


  Aturdidos, sin entender qué ocurría, los dos desgraciados apoyaron los instrumentos sobre un sillón y fueron inmediatamente esposados.


  —¿Puedo saber por qué? —preguntó Nino, muerto de miedo.


  —Ah, ¿no lo sabes, inmundo subversivo? ¡Mofa y ofensa del himno de la revolución fascista!


  —¡Pero no había intención de ofensa! —intervino don Amedeo.


  —¡Silencio! De otro modo, lo hago arrestar también a usted por complicidad. Es más: el salón quedará cerrado durante una semana. Es una orden, ¿está claro?


  En el cuartel de los carabineros fueron llevados en presencia del mariscal Pintacuda, quien no había tenido ni tiempo de abrir la boca cuando llegó disparado el señor Ingargiola. Mientras entraba, hizo el saludo fascista y el mariscal, sentado, se llevó dos dedos a la frente haciendo una especie de saludo militar.


  —¿Por qué los habéis arrestado? —preguntó el mariscal a sus hombres.


  —Se lo diré yo —respondió Ingargiola.


  —Prefiero que me lo digan ellos.


  —Nos lo ha ordenado él —dijo uno de los dos, señalando al caballero.


  —¿Perturbaban el orden público? —preguntó otra vez Pintacuda, sin mirar al caballero.


  —No.


  —Entonces, ¿qué hacían?


  —Tocaban.


  Finalmente Pintacuda volvió la mirada al caballero.


  —Perdone, hoy por la tarde ha venido a decirme que temía que en el salón de un barbero pudieran estallar desórdenes y yo le he dado a dos de mis hombres. Pero si no ha habido desórdenes, no veo por qué…


  —Se lo explicaré yo —exclamó Ingargiola—. Tocaban, es verdad, ¡pero despreciando el himno fascista!


  —¿Hacían pedorretas mientras tocaban? ¿Se reían? ¿Proferían insultos?


  —No, pero han transformado Juventud, juventud en una mazurca.


  —¿Y los presentes han protestado?


  —No, pero…


  —Escúcheme, caballero, con toda sinceridad, no veo que haya ninguna razón para meterlos en el calabozo.


  —¡Pero lo hará! ¡Se lo ordeno! El mariscal, con el rostro amarillo, se levantó.


  —Yo sólo obedezco órdenes de mis superiores dijo con calma.


  Y luego, dirigiéndose a sus hombres:


  —Llevad a estos dos a otra habitación. Debo hablar con el caballero.


  La conversación fue larga, duró casi una hora. Después, el mariscal Pintacuda entró en el cuarto, habló en voz baja con uno de los carabineros y se marchó.


  —Vamos.


  Nino y Totó, siempre esposados y en medio de los dos carabineros, fueron acompañados fuera del cuartel. Comenzaron a caminar hasta que ya no se veía a nadie y llegaron delante de la Jefatura de Seguridad Pública.


  Salieron dos guardias. Los carabineros les quitaron las esposas a Totó y Nino, los guardias les pusieron las suyas. Los carabineros saludaron, se dieron la vuelta y se marcharon.


  Totó y Nino fueron conducidos ante el comisario Belladonna que, era sabido, en cuestiones de fascismo era peor que Ingargiola, quien estaba sentado al lado de la silla del comisario.


  —¿Creíais que os saldría gratis, eh? ¡Subversivos de mierda! —fue el saludo de Belladonna.


  Y continuó:


  —Esta noche la pasaréis aquí, en la celda de seguridad.


  —Y mañana por la mañana seréis trasladados a la cárcel de San Vito, en Montelusa —dijo Ingargiola.


  —¡Cinco años no os los quita nadie!


  —¡Y después, el destierro!


  —¡Infames bastardos!


  —¡Comunistas asquerosos!


  Totó, de golpe, se puso a llorar. Nino, con las piernas como un flan, no se cayó al suelo porque un guardia lo sostuvo.


  Seis


  La celda de seguridad tenía dos mesas de madera clavadas en el muro y sostenidas por cadenas que hacían de cama. También había un cubo para las necesidades y una palangana con agua para lavarse la cara.


  Había barras de hierro en la puerta, barras de hierro incluso en el ventanuco, que era tan pequeño que por él no podía pasar ni una alondra.


  Se echaron cada uno sobre una tabla sin hablar.


  Totó siguió llorando durante un rato, y luego poco a poco se quedó dormido. A su alrededor había un gran silencio, ya que los guardias se habían ido a acostar.


  Nino habría querido desahogarse como su amigo, pero, aunque tenía el corazón encogido, no podía llorar.


  No conseguía compadecerse por su situación, porque era mayor la preocupación por Minica, sola, en la caseta, que no lo veía volver, se imaginaba alguna desgracia, a medida que pasaban las horas, y no sabía a qué santo encomendarse en busca de ayuda. ¡Se desesperaría, pobrecilla! ¡Se golpearía la cabeza contra la pared sin que nadie le dijera una palabra de consuelo!


  No logró pegar ojo en toda la noche, siempre pensando en su mujer y en el pequeño que tenía en el vientre.


  Por la mañana, a las seis, abrieron la puerta y aparecieron dos guardias. ¡A uno lo conocía! Era un cliente del salón, siempre le había parecido una buena persona, aunque fuera poli. Mientras le ponía las esposas, le preguntó en voz baja:


  —Por favor, ¿puede decirle a don Amedeo que avise a mi mujer?


  El guardia miró a su compañero, comprendió que no había oído nada y entonces sólo respondió:


  —Sí.


  Finalmente se sintió un poco más tranquilo.


  Subieron al coche celular y les llevaron a San Vito. Los pusieron en dos celdas separadas. En consecuencia, ya no tendría ni siquiera el consuelo de la compañía de Totó.


  Se echó sobre el jergón, que era más cómodo que la tabla y, sin darse cuenta, se durmió.


  Se despertó por el ruido de la puerta al abrirse. Entró un guardia con una escudilla y una jarra de agua. La escudilla estaba llena hasta la mitad de pasta recocida con salsa. Y la salsa de tomate tenía un olor tan ácido que mareaba sólo con olerla, y más al pensar en comerla. Además, aunque no hubiera apestado, por más que fuera un plato digno de su majestad, no estaba en condiciones de meterse nada en el estómago.


  —¿Qué hora es?


  —Me debes llamar celador. Repite la pregunta.


  —¿Qué hora es, celador?


  —Casi la una.


  Había dormido al menos cuatro horas.


  El guardia salió y él se bebió toda el agua de la jarra. Tenía mucha sed y nada de hambre.


  Sin saber cómo, se durmió de nuevo y de nuevo le despertó la puerta que se abría. Era el mismo guardia que le había traído la comida.


  —Vamos.


  —¿Adónde, celador?


  El guardia no respondió.


  Caminaron por un largo pasillo, descendieron a la planta baja y luego el guardia abrió una puerta.


  —Entra, siéntate y espera.


  Era una celda en la que no había jergón, sólo una mesa y dos sillas. También había un reloj en la pared que marcaba las tres. Se sentó y esperó.


  Unos diez minutos después, la puerta se abrió, entró un guardia con otra silla, la apoyó, salió y cerró. Después de otros diez minutos la puerta se abrió de nuevo, pero esta vez entraron el mariscal Pintacuda y un carabinero con una bolsa.


  ¿Otra vez el mariscal? ¿Volvíamos a empezar desde el principio? ¿Después del mariscal vendría el comisario Belladonna? ¿Se lo pasaban como una pelota? ¿Lo querían volver loco?


  —¿Cómo te sientes? —preguntó Pintacuda.


  —¿Y cómo quiere que me sienta, mariscal?


  —Anímate. Os defiende el abogado Cinna. He sabido que esta mañana iba a hablar con el juez instructor.


  Se sorprendió. ¿El ahogado Cinna? ¡Pero ése era el número uno de toda la provincia! ¡Ni las tres mil liras que tenía debajo del ladrillo habrían bastado para pagarle! Pero, en resumen, lo importante era que lo sacara de la cárcel. Y también a Totó, naturalmente.


  Mientras, el carabinero había extraído de la bolsa un par de folios, pluma, tinta y tintero, y esperaba para escribir.


  —Dile nombre, apellido, paternidad, maternidad, fecha y lugar de nacimiento, nacionalidad, residencia y oficio —invitó Pintacuda.


  Nino se lo dijo todo.


  —No estoy aquí por la historia por la que has acabado en la cárcel —dijo Pintacuda, adelantando las manos.


  ¿Ah, no? ¿Qué otra cosa podía haber?


  —Dígame.


  —Hemos hablado con el guardabarrera de la caseta cercana a la tuya, Michele Barrafato.


  —¿Por qué?


  —Ha habido un gran robo en la casa de Agustino Scozzari. Esa que está cerca de tu caseta. Han forzado la puerta de noche, cuando no había nadie.


  —Está bien, ¿y qué le ha dicho Barrafato?


  —Que tu mujer le había hecho una confidencia.


  Le chocó. ¿Por qué Minica se había confiado a aquel hombre?


  —¿Y…?


  —Quiero saber si lo que dice Barrafato se corresponde con la verdad.


  —Pregúnteme.


  —¿Es verdad que al menos dos veces, en los últimos días, mientras tu mujer se encontraba sola de noche, una o dos personas han intentado forzar la puerta de la caseta?


  —Sí, es verdad.


  —¿Podrías decirme algo más preciso?


  —La primera vez fue sólo uno que se puso a aporrear la puerta, la segunda vez fueron dos y quisieron tirar la puerta abajo.


  —¿Es verdad que hablaban en italiano?


  —Eso dijo Minica.


  —¿Y que vosotros estabais convencidos de que se trataba de dos soldados de los que trabajan en los búnkeres?


  —Sí.


  —¿Vinieron dos domingos seguidos?


  —Sí.


  —¿Y luego, basta?


  —Sí.


  —¿Tienes algo que añadir?


  —No.


  Se acordó de repente.


  —Uno se llama Ivan.


  Pintacuda saltó de la silla.


  —¿Seguro?


  —Me lo contó mi mujer. El carabinero dejó de escribir.


  —Firma —le dijo Pintacuda, levantándose.


  Nino firmó y ya no pudo contenerse.


  —Mariscal, perdone, pero ¿sabe si han avisado a mi mujer?


  —Sí. Quédate tranquilo. Se ha ocupado don Amedeo. Es más, te manda saludos.


  Lo devolvieron a la celda.


  Y finalmente, ahora que tenía la certeza de que Minica ya no estaba preocupada por él, dejó que las lágrimas le bañaran la cara.


  Una hora más tarde, llegó el guardia habitual.


  —Vamos.


  Rehicieron el camino de antes y, en la planta baja, el guardia abrió la misma puerta.


  Pero esta vez en la mesa estaban sentados dos hombres de paisano: un cincuentón de bigotes, gafas y aspecto reservado y un sesentón con varios papeles delante y la pluma en la mano.


  En un rincón, de pie, estaba Totó. ¡Virgen santa, cómo había adelgazado en cuarenta y ocho horas, o las que fueran! El guardia permaneció con ellos.


  El cincuentón dijo al sesentón:


  —Los instrumentos.


  El sesentón se agachó y cogió del suelo las fundas de la guitarra y la mandolina.


  Totó y Nino se quedaron pasmados.


  —¿Quién toca la guitarra? —preguntó el cincuentón.


  —Yo —respondió Totó.


  —Cójala y compruebe su estado. Y usted también —continuó dirigiéndose a Nino—, haga lo mismo.


  Nino y Totó cogieron las fundas. Los instrumentos estaban en condiciones.


  —Escúchenme bien —dijo el cincuentón—. Nos consta que han tocado, en el salón del barbero donde habitualmente actúan los domingos, dos piezas que han sido consideradas como actos de voluntario vilipendió del fascismo. Las dos piezas serían el himno de los flechas en tiempo de contradanza y el himno fascista interpretado a modo de mazurca. ¿Es así?


  —Sí —respondió Nino.


  Totó abrió y cerró la boca sin emitir sonido.


  —Muy bien. Ejecútenlas.


  Ninguno de los dos entendía nada.


  —Perdone, excelencia, ¿qué debemos hacer? —preguntó Nino.


  —Tocarlas.


  —¡¿Aquí?!


  —Aquí.


  Totó y Nino se miraron. Quisieran o no, debían hacer lo que ordenaba el cincuentón, que debía de ser el juez de instrucción.


  Apretaron los dientes y empezaron.


  Pero Nino comenzó el himno de los flechas, mientras que Totó inició Juventud.


  Se detuvieron de inmediato.


  —Perdone, excelencia, nos hemos equivocado…


  —Entiendo —contestó el juez—. Cálmense.


  Finalmente empezaron y siguieron hasta el final sin tropiezos.


  —Devuelvan los instrumentos al actuario.


  Cuando aquél apoyó en el suelo las fundas y volvió a tomar la pluma, el juez le dijo:


  —Escriba.


  Y empezó a dictar.


  —Habiendo escuchado atentamente los dos himnos ejecutados, a nuestra solicitud, por los mismos imputados, no hemos encontrado en las modificaciones aportadas en los tiempos musicales nada ofensivo o que pueda ser considerado un acto voluntario de vilipendio. Por tanto, los dos imputados quedan absueltos y se ordena su inmediata excarcelación.


  Y luego, dirigiéndose al guardia:


  —¿Ha entendido?


  —Sí, señor.


  —Advierta al señor director de que proceda en consecuencia.


  —Vamos —dijo el guardia a Totó y a Nino.


  Salieron y fueron acompañados cada uno a su celda.


  Pasó una media hora y Nino vio presentarse a otro guardia.


  —Vamos.


  Descendieron a la planta baja, pero esta vez el guardia lo llevó a una oficina donde le entregaron la mandolina, el carné de identidad, las llaves y una lira y media que tenía en el bolsillo y que le habían quitado cuando había entrado.


  La puerta de la cárcel se cerró a sus espaldas.


  Y la primera persona a la que vio fue don Amedeo, el barbero, al lado de una calesa.


  —Sube.


  Subió seguido por don Amedeo. La calesa partió.


  —¿No esperamos a Totó?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no vamos a Vigàta.


  —¿Y adónde vamos?


  —Al hospital.


  —¿Para qué?


  —Para ver a una persona —dijo don Amedeo sin mirarlo.


  Estremecido, comprendió de inmediato quién era esa persona.


  Abrió la boca para hablar, pero no consiguió articular palabra. Tragó una, dos veces. Don Amedeo le posó una mano sobre la rodilla.


  —Ánimo, Nino, lo importante es que tu mujer no corre peligro de muerte.


  ¡Virgen santa, qué frío hacía! ¡Virgen santa, qué frío! En los oídos tenía un centenar de moscones que hacían un gran estruendo y delante de los ojos le bajaban miles de telarañas, que le nublaban la vista. Después, haciendo un esfuerzo que lo dejó empapado de sudor, consiguió preguntar:


  —¿Qué… pasó?


  —Cuando el guardia me dijo que advirtiera a tu mujer, llegué a tiempo de coger el autobús para Sicudiana, bajé delante de la casa de Agustino Scozzari, hice a pie los trescientos metros y, llegado a la caseta, encontré la puerta abierta. Entré y…


  Se detuvo un instante, cogió aliento y continuó.


  —… y vi a tu mujer en el suelo, a los pies de la escalera; debía de haberse caído, estaba toda ensangrentada, con la cabeza rota. Parecía muerta, pero estaba viva. En aquel momento, oí que estaba llegando el tren hacia Vigàta. Entonces cogí en brazos a tu mujer tal como estaba, me puse en medio de las vías y el maquinista, al verme, se detuvo. Bajé en Montereale, cogí un taxi y la llevé enseguida al hospital.


  Un pensamiento comenzó a dar vueltas por la cabeza de Nino, un pensamiento tan desagradable, maligno y doloroso que le espantaba pensarlo. Don Amedeo le estaba contando de la misa la mitad. Le hizo una pregunta:


  —¿Dijo algo?


  —Hubo un momento en que se despertó. Pero deliraba, pobrecilla. Se lamentaba, decía «mi hijo, mi hijo», luego dijo: «antes habían venido dos soldados a llamar a la puerta…» Y después ya no habló más.


  No, Minica no se había caído por la escalera.


  —Gracias por todo, don Amedé —dijo.


  —Deberes de amistad —respondió el barbero.


  Se la dejaron ver apenas cinco minutos; sólo tenía la cabeza fuera de la sábana, estaba totalmente vendada, con los ojos cerrados, los labios hinchados y partidos. Pero lo que pasó por dentro de él como una hoz despiadada que le cortaba carne, venas y corazón, fue que el cuerpo de Minica debajo de la cama se había reducido y parecía el de una niña.


  La misma impresión de cuando, a los cuatro años, había visto en el suelo un gorrioncito muerto.


  —El doctor tiene que hablar con usted —le dijo la enfermera cogiéndolo por un brazo y arrastrándolo fuera.


  Y el médico, con bata blanca, sentado detrás del escritorio, le dijo lo que él ya sabía y que escuchó en silencio.


  —Por desgracia, su mujer ha sido víctima de un bárbaro que, después de haber abusado repetidamente de ella, ha intentado matarla. Primero la ha emprendido a patadas y puñetazos, y luego ha cogido una tranca de hierro y la ha golpeado en la cabeza.


  Creyó que la había matado y se escapó. Tiene algunas costillas fracturadas, un brazo roto y una profunda herida en la cabeza. Naturalmente, ha perdido el niño. Debemos tenerla en observación, para ver cómo evoluciona la situación. Pero esté tranquilo, no hay peligro de muerte.


  —Gracias, doctor.


  Hablar manteniendo los dientes apretados, porque si se abre la boca sale un grito tan alto y fuerte que resquebraja los vidrios de las ventanas, un grito como un relámpago que quema hombres y cosas.


  «Naturalmente, ha perdido el niño.»


  En la calesa, mientras se dirigían hacia Vigàta, hizo una sola pregunta a don Amedeo.


  —¿Usted entendió de inmediato que a Minica le habían hecho lo que le han hecho?


  —¿Y cómo podía no entenderlo? El camisón estaba hecho jirones… Tuve que cubrirla con el mantel que estaba encima de la mesa del comedor… Por eso hice avisar al mariscal Pintacuda.


  Que había sido muy hábil, hasta el punto de que se había creído la mentira del robo en casa de Agustino Scozzari.


  «Naturalmente, ha perdido el niño.»


  En cuanto entraron en Vigàta, Nino le dijo a don Amedeo que quería ir a la estación para recoger el carretón.


  —Tú esta noche no vuelves a la caseta, te sustituirán durante tres días.


  —¿Y dónde estaré estos tres días?


  —En casa de Totó. Ya te está esperando. Yo bajo en el salón, pero la calesa te acompaña.


  Ni siquiera había llegado a entrar cuando Totó se precipitó a su encuentro y lo abrazó con fuerza.


  —¡Estamos libres! ¡No me lo puedo creer!


  —Totó, ¿tú sabes quién llamó al abogado Cinna?


  —Bah.


  Pero él tenía una cierta idea.


  También la señora Ernesta, la madre de Totó, lo abrazó y le dijo:


  —Te preparé la habitación.


  Era la habitación donde habían ensayado los malditos himnos fascistas.


  Ahora la señora Ernesta había puesto un catre. Encima de una silla había un hatillo.


  —Lo han traído de la estación.


  Lo abrió. Había un par de pantalones, una chaqueta, tres calzoncillos, dos camisas y tres pares de calcetines.


  Era su ropa, cogida de la caseta.


  —Ahora lávate con tranquilidad, cámbiate y ven a comer.


  Mientras se afeitaba con la navaja de Totó, los dedos le temblaron y le salió un poco de sangre de debajo del labio.


  «Naturalmente, ha perdido el niño.»


  Siete


  A pesar de todo, consiguió tragar algo de menestra y una merluza hervida con aceite y limón. Después le entraron ganas de tomar el aire.


  —¿Vienes a caminar hasta el muelle?


  —Estoy cansado —respondió Totó—. Me voy a acostar enseguida. Te doy la llave, así vuelves cuando quieras.


  Para ir al muelle, debía pasar por delante del cuartel de los carabineros. Dado que lo vio abierto, entró y preguntó por el mariscal.


  Pintacuda lo recibió de inmediato.


  —Perdona que me haya inventado la excusa del robo, pero… ¿Y tu mujer?


  —El doctor dice que no corre peligro. Naturalmente, ha perdido el niño.


  —Lo siento. Pero por suerte sois jóvenes y…


  Ese razonamiento no le gustó. Los hijos no son como los huevos, que, si rompes uno, la gallina pone otro. El mariscal lo entendió y cambió de tema.


  —Hemos identificado al soldado que se llama Ivan, Ivan Ramboldi. Lo ha admitido todo.


  —¡¿Fue él?! —exclamó Nino sintiendo que le bullía la sangre.


  —No, calma, sólo ha admitido que una noche acompañó a la caseta a otro militar amigo suyo, Carlo Bresso. También admitió haberla emprendido a empujones con la puerta. Pero ha sostenido que después de aquella vez ya no regresó.


  —¿Y habéis hablado con Bresso?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque murió en los bombardeos.


  Se lo había imaginado, aquella noche en que se había quedado esperando en el huerto.


  —Pero no puede ser que este Ivan…


  —No fue él, quítatelo de la cabeza, la otra noche Ramboldi trabajó hasta las seis de la mañana, lo ha confirmado el teniente.


  El muelle estaba desierto y, así, en la oscuridad, no se veía nada. Cada tanto, alguna linterna iluminaba el paso de los marineros por encima de los torpederos anclados en el puerto y se apagaba de inmediato. Caminó hasta la punta, donde había dos bancos de piedra. Se sentó, sintiendo cómo la brisa de mar le llenaba los pulmones y el corazón.


  Luego advirtió unos pasos que se acercaban y se detenían, y una voz preguntó:


  —¿Me permites?


  —Claro.


  La sombra se sentó a su lado.


  —He pasado por casa de Totó y me han dicho que habías venido aquí. Quería decirte que lamento mucho que tu mujer…


  «Naturalmente, ha perdido el niño.»


  —Por suerte, no corre peligro.


  —Gracias, don Simone. Y gracias también por el abogado Cinna.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Nadie.


  —Eres un muchacho inteligente y sagaz, lo has entendido enseguida.


  Nino no supo qué decir. Don Simone encendió un cigarro, dio una larga calada y luego preguntó:


  —Y puesto que eres tan inteligente, ¿has entendido el asunto?


  —¿Qué asunto?


  —El de tu mujer, Nino.


  —¿Usted lo ha entendido?


  —Yo, sí.


  Con esa respuesta, era como si don Simone hubiera hecho una raya en el suelo con una tiza blanca. Ahora correspondía a Nino pasar o no pasar más allá de la raya.


  Bastaba una sola pregunta.


  Y Nino comprendió que, si era hombre, debía hacer esa pregunta.


  —¿Me lo explica?


  —¿Te han dicho que tu mujer tenía las plantas de los pies casi despellejadas, en carne viva?


  —No. ¿Qué quiere decir?


  —Quiere decir que tu mujer se despierta y se da cuenta de que es noche cerrada y que tú aún no has vuelto. Espera una hora, una hora y media, luego la preocupación aumenta tanto que, descalza como está y en camisón, sale y empieza a correr por las vías hacia la única persona de aquellos parajes a la que considera amiga.


  —Barrafato —susurró Nino, casi sin voz.


  —Tú lo has dicho. Barrafato no se lo podía creer. Mira, yo a esa porquería humana la conocía por algo que ocurrió hace algunos años. Se aprovechó de una jovencita casada y encinta. Le gustan las mujeres embarazadas. Pero aquella vez no la golpeó. Se la tiró, y basta. Entonces el marido de la jovencita se dirigió a un amigo mío que hizo que Barrafato pasara tres meses en el hospital. Fue este amigo quien me contó lo sucedido. Pero ahora el asunto ha sido muy distinto.


  —Pero ¿por qué no se aprovechó en cuanto tuvo a Minica delante?


  —Porque el amigo es astuto. La hizo subir a su carretón, la devolvió a vuestra caseta, la convenció de que fuera al dormitorio diciéndole que correría a buscarte y se aprovechó. Pero inmediatamente después tu mujer trató de escapar y llegó a bajar, pero Barrafato la alcanzó y la cosió a puñetazos y puntapiés. Luego le rompió la cabeza con la barra de hierro de la puerta.


  —Por tanto, la quería matar —concluyó Nino.


  —No podía hacer otra cosa. Tu mujer lo habría denunciado. Pero la habría matado de todos modos, aunque no intentara escapar. Era preciso que la encontraran muerta dentro de la casa, así tú habrías hablado sin duda de los dos soldados y la culpa habría sido de ellos. ¿Qué quieres hacer?


  —Lo voy a denunciar ahora mismo.


  —Espera. Razona. Barrafato es culpable de violación, intento de homicidio y homicidio.


  —¡¿Homicidio?!


  —De tu hijo, Nino.


  «Naturalmente, ha perdido el niño.»


  —Está bien, así lo meten en la trena y no vuelve a salir.


  —No, Nino, las cosas no serán así.


  —¿O sea…?


  —Que saldrá después de algunos años.


  —¿Cómo?


  —Diciendo la verdad.


  —¿Es decir…?


  —Que tu mujer fue a molestarlo, presentándose en plena noche en su casa en camisón.


  —Pero Minica fue porque quería…


  —Claro. Eso lo sabemos tú, yo y Minica. Pero no hay testigos. Y él lo contará de otra manera. Dirá que tu mujer fue a verlo para que se la follara aprovechando que tú no estabas, que él se negó, indignado, que la acompañó a su casa, y que ella siguió provocándolo hasta que él, que no era de piedra…


  —¿Y cómo explica que haya tratado de matarla?


  —Se puede inventar cualquier cosa. Por ejemplo, que tu mujer le pidió que lo volvieran a hacer, que él le dijo que no, que ella empezó a golpearlo diciéndole que era impotente, un eunuco, que él entonces perdió los nervios y…


  —Basta, por favor.


  —Sí, basta. Pero recuerda que seguro que le concederán circunstancias atenuantes y que, como máximo, estará cinco años y que tu mujer queda como una puta. No, en este caso, la ley no sirve.


  Se levantó.


  —¿De Barrafato te ocupas tú o me encargo yo?


  —¿Puedo responderle mañana?


  —¿Quieres pensártelo esta noche? Como quieras.


  Volvió del muelle cuando el reloj del ayuntamiento daba las dos de la mañana. Se había quedado sentado en el banco repasando la escena que le había contado don Simone y le parecía que estaba en el cine. Veía a Minica corriendo desesperada y asustada en la oscuridad de la noche ensangrentándose los pies por las piedras del balasto… y luego la veía bajar la escalera dando voces que nadie podía oír y Barrafato que la alcanzaba, la cogía del pelo, le daba vuelta, le pegaba un puntapié en la barriga…


  «Naturalmente, ha perdido el niño.»


  Se acostó y enseguida cayó en un sueño plomizo, animalesco.


  Pero a las once en punto de la mañana, cuando comenzaba la hora de visita, estaba en el hospital.


  Mientras aún se encontraba en el corredor, vio a la enfermera del día anterior.


  —Su mujer no está.


  —¿Y dónde está?


  —El doctor la está operando.


  ¡Virgen santa! ¿Qué había sucedido?


  —Pasó una mala noche. Probablemente tenga un hematoma cerebral.


  —¿Qué significa?


  —Que, como consecuencia de la fractura en la cabeza, al lado del cerebro se ha producido un… pero no es nada grave, se lo aseguro.


  Otro mazazo. No podía más. Debió apoyarse en la pared. La enfermera se compadeció de él.


  —Oiga, la operación está a punto de terminar. Vaya a la sala de espera. Yo vendré a informarle.


  ¿Pero cuántas desventuras debía soportar aún, la muy desgraciada? ¿Qué pecados había cometido la pobrecilla para que Dios la hiciera sufrir así?


  Y, de pronto, su dolor cambió de sentido, ahora ya no era por el bebé perdido, sino por ella, por su mujer, su esposa, por todos los padecimientos que estaba pasando, inocente como un ángel, por sus carnes desgarradas, martirizadas, envilecidas…


  Media hora después llegó la enfermera. Sonreía.


  —La operación ha salido perfectamente. ¿Quiere verla?


  —No.


  La enfermera lo miró, asombrada. Si la veía, habría caído de rodillas delante de ella, la habría abrazado, la habría apretado tanto que ni siquiera con una llama oxhídrica habrían podido separarlos. Carne de su carne.


  —Gracias —dijo a la enfermera.


  —El doctor quiere verlo. Lo acompaño.


  Como el día anterior, el médico estaba sentado detrás del escritorio, con la bata blanca.


  —La enfermera le habrá informado de que todo ha ido bien. Creo que dentro de una semana podremos darle el alta. Ayer me olvidé de decirle algo importante.


  Y debía de ser algo serio, porque antes de decirlo tosió.


  —Las lesiones provocadas por los puntapiés han sido devastadoras… Debo decirle que le introdujo la misma barra con la cual le rompió la cabeza… en resumen, entiéndame. Y por eso nos hemos visto obligados a… En resumen, siento decirle que su mujer ya no podrá tener hijos.


  —Gracias, doctor.


  Cuando, algunos meses después, intentó recordar qué había hecho desde el momento en que había salido del hospital, no lo consiguió. ¿Cómo había regresado a Vigàta desde Montelusa? No se acordaba de haber cogido el autobús, quizá lo había hecho a pie. Unos tres cuartos de hora de camino. ¿Había estado en casa de Totó? ¿Había comido? Bah.


  Comenzó a tener memoria sólo desde el momento en que se sentó, como la noche anterior, en el banco del muelle.


  —¿Me permites?


  —Siéntese.


  Don Simone encendió el cigarro.


  —¿Lo pensaste?


  —Lo pensé.


  —¿Qué decidiste?


  —Que a las serpientes venenosas hay que aplastarles la cabeza. ¿Sabe, don Simone? ¡Le traía flores y chocolatinas a Minica! ¡Decía que le recordaba a su mujer muerta! A esta serpiente quiero aplastarle la cabeza yo mismo.


  —Me jugaba los cojones a que me responderías así. Bravo.


  Dio una larga calada.


  —¿Pasado mañana vuelves a estar de servicio, verdad?


  ¿Cómo hacía para saberlo todo?


  —Sí.


  —Entonces hay que concluir el asunto mañana por la noche, antes de que vuelvas a la caseta. Dime algo: ¿las visitas al hospital son tanto por la mañana como por la tarde?


  —Sí.


  —¿A qué hora acaba la visita por la tarde?


  —A las siete.


  —Muy bien. Tú mañana vas a ver a tu mujer por la mañana y por la tarde. Hazte notar por tantas personas como puedas. A las siete, delante del hospital, habrá un Balilla. Lo conducirá Stefanuzzo Vattiato, ¿lo conoces?


  —No.


  —Es un treintañero grandote, ancho como un bisonte. Tú subes al coche y en media hora estáis en el paso a nivel al lado de la caseta de Barrafato. A esa hora ya ha pasado el último tren. Hacemos algo rápido y volvemos atrás. Yo te dejo apenas entrados en Vigàta. Y tú corres adonde el mariscal.


  Nino se extrañó.


  —¿Adónde Pintacuda? ¿Y qué hago?


  —Conseguir una coartada, Nino. Le dices que acabas de volver de Montelusa y que se te ha ocurrido algo.


  —¿Qué?


  —Que Barrafato hacía demasiados regalos a tu mujer.


  —Pero ¿por qué tengo que ir a molestar al perro que duerme?


  —Porque así Pintacuda nunca podrá pensar que has sido precisamente tú quien ha liquidado a Barrafato, créeme. Y luego, ¿cuándo lo habrías hecho? Has salido del hospital, has ido a pie hasta Vigàta, enseguida te has presentado en el cuartel… Sólo debes tener cuidado de una cosa: que nadie te vea subir al coche de Stefanuzzo. Túmbate en el asiento de atrás.


  Por la mañana le dijeron que Minica estaba mejor, pero no se la dejaron ver. Por la tarde le dijeron que estaba como por la mañana, pero que podían dejársela ver. Se negó. Entonces la enfermera le preguntó:


  —Perdone, pero si no quiere verla, ¿qué viene a hacer aquí?


  —La siento próxima y me basta.


  A la salida, vio de inmediato el coche, pero, dado que había gente, siguió a pie como si fuera a coger el atajo para Vigàta. Notó que el Balilla lo seguía. En un momento dado, el coche se acercó, Nino abrió la puerta de atrás y se tendió en el asiento, cubriéndose la cara con un brazo, como si durmiera. Había una gran toalla y la usó como cojín.


  Después de una media hora de camino, Stefanuzzo se volvió hacia Nino y le dijo:


  —Estamos llegando, comienza a desvestirte.


  —¿Tengo que desvestirme?


  —Sí, desnudo del todo. También los zapatos.


  El coche se detuvo apenas superado el paso a nivel. La casa de ’Ntonio Trupia, aquel que fumaba tabaco y mierda, tenía las puertas y las ventanas cerradas; quizá Trupia había ido a algún sitio. Don Simone se asomó por la ventana.


  —Stefanuzzo y yo iremos delante. Tú cuenta hasta quinientos, luego sal y ven a la caseta.


  —¿Desnudo?


  —Sí, no te preocupes que a esta hora no pasa nadie.


  Mientras contaba, notó que delante de la puerta de Trupia había tres cubos llenos de agua. Llegó a quinientos, y antes de salir miró adelante y atrás.


  No se veía a nadie. Salió, hizo a la carrera los diez metros necesarios para llegar a la caseta y entró.


  Barrafato, desnudo como él, estaba tendido panza abajo sobre la mesa del comedor. Stefanuzzo estaba acabando de encularlo. Tenía una de sus enormes manos sobre la boca del otro, para impedirle gritar.


  Pero Nino comprendió que Barrafato, aunque quisiera, no habría sido capaz de lamentarse, en la condición en la que estaba.


  —Ten —dijo don Simone.


  Y le ofreció una cuchilla abierta, estrecha y larga, que parecía una navaja.


  Stefanuzzo se apartó, cogió por el pelo a Barrafato, lo dio vuelta y lo mantuvo derecho. El hombre ya no tenía cara, parecía una especie de máscara de carnaval. Se había meado y ahora se estaba cagando. Stefanuzzo, sujetándolo con el brazo tendido, le echó la cabeza hacia atrás, para ofrecerle el cuello a Nino.


  —Ahora —dijo don Simone.


  La mano de Nino se movió casi independientemente de su cerebro, y cortó con un golpe nítido y preciso la carne de la cosa que tenía delante. Un chorro de sangre caliente que parecía salida de un grifo le dio en pleno pecho y se deslizó por su barriga hasta las piernas.


  —Pásale el cuchillo a Stefanuzzo —le dijo don Simone.


  Se lo dio. Stefanuzzo se inclinó sobre el muerto, le cortó los cojones y los sostuvo en la mano izquierda, mientras con la mano derecha le abría la boca y se los metía dentro.


  Fue entonces cuando Nino comprendió que no podría dar ni un paso.


  —Vámonos —ordenó don Simone.


  Pero Nino se quedó como una estatua. Entonces Stefanuzzo se acercó a él y le dio una bofetada que por poco le arranca la cabeza.


  —¡Camina!


  Caminó. Delante de la puerta de Trupia oyó la voz de don Simone que le decía que se detuviera. Se detuvo. Stefanuzzo cogió uno de los tres cubos y se lo tiró encima. Casi toda la sangre desapareció. Stefanuzzo le puso el segundo cubo al lado.


  —Lávate mejor —dijo, mientras iba a coger la toalla al Balilla.


  Nino se limpió bien y se secó. Stefanuzzo, entretanto, se estaba lavando la cara y las manos con el agua del último cubo. Don Simone había ido a sentarse en el coche. Luego Stefanuzzo puso los tres cubos vacíos delante de la puerta y se sentó en el puesto del conductor.


  —¡Venga! ¡Sube y vístete! —exclamó don Simone.


  Nino obedeció. Si no se lo decía, era capaz de quedarse desnudo donde estaba hasta la mañana. El Balilla partió.


  Ocho


  Por la tarde, después de salir del cuartel, Nino volvió a casa de Totó y, como aún no estaba lista la comida, tuvo tiempo de charlar con su amigo. Estaban de acuerdo en que lo que había ocurrido en el salón de don Amedeo con motivo de la bronca del señor Ingargiola significaba el fin de los conciertos dominicales. No había nada que hacer.


  Por otra parte, el barbero mismo no había dicho nada de la posibilidad de reanudarlos. Paciencia, había que esperar a que cambiara el viento.


  En la mesa, ni siquiera consiguió tragar. Luego le dio las gracias a la madre de Totó y se fue a acostar. No pudo pegar ojo, tenía siempre delante la máscara de Barrafato.


  Al día siguiente, por la mañana, antes de las cinco, salió de la casa de Totó con el hatillo de ropa y la mandolina y se encaminó hacia la estación. Don Filiberto Pasqua, el jefe de estación, lo abrazó, se informó de cómo estaba Minica y luego le preguntó:


  —¿Te sientes en condiciones de volver a trabajar? Porque si no te puedo dar otros tres días.


  —Gracias. Estoy bien.


  —¿Cuándo piensas ir a ver a tu mujer? ¿Por la mañana o por la tarde?


  —Mejor por la tarde.


  —Entonces cada día a las tres te mando a alguien que te sustituya hasta las nueve. Y tú puedes ir a Montelusa. ¿De acuerdo?


  —Gracias.


  Cogió el carretón y partió. Mientras se acercaba a la caseta de Barrafato, notó, a distancia, que no había movimiento; es más, no se veía un alma. Señal segura de que aún no habían descubierto el cadáver. Pero cuando pasó a la altura de la puerta, le faltó valor para mirar dentro y volvió la cabeza hacia el mar. Llegó, dejó el carretón en la vía muerta, abrió y entró.


  Esperaba encontrar todo patas arriba, que aún se vieran manchas de sangre en el suelo. Sin embargo, estaba todo en orden y todo relucía de limpio. Por lo visto la administración había pensado en ello. También en el dormitorio estaba todo en su sitio, la cama hecha, las sábanas nuevas. Como si allí dentro no hubiera ocurrido nada.


  El hombre que debía sustituirlo por la tarde llegó con algo de retraso. Era Ciccio Jacobino, lo conocía bien.


  —Perdóname, Nino, pero no es culpa mía. En la otra caseta, la que está antes de ésta, hay un follón.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Han matado al guardabarrera.


  —¡¿De veras?! ¿Cuándo?


  —Parece que ayer por la tarde.


  —¿Y cómo se dieron cuenta?


  —Por un automovilista que al llegar al paso a nivel necesitó agua para el motor. Entonces fue a la caseta y se encontró al muerto.


  —¿Y cómo lo mataron?


  —A cuchilladas. Ah, oye, el mariscal Pintacuda, que está allá, me pidió que te dijera que ahora cuando pases te detengas un momento en la caseta, que quiere hablar contigo.


  Nino cogió el carretón y partió. Delante de la puerta de la caseta había cuatro carabineros, tres hombres de paisano y dos enterradores. Por tanto, no se habían llevado el cadáver, aún debía de estar dentro. No tenía ganas de verlo.


  Llamó a uno de los carabineros y le dijo que advirtiera a Pintacuda de que había llegado. El mariscal salió enseguida y se acercó a él.


  —¿Te has enterado?


  —Sí.


  —¿Estás yendo al hospital?


  —Sí.


  —Necesitaría una declaración tuya.


  —¿Y qué debo decir?


  —Debes repetirme lo que me dijiste ayer por la tarde. Hagámoslo así: a las siete mando uno de nuestros coches a buscarte. ¿A qué hora debes estar de vuelta en la caseta?


  —A las nueve.


  —Estarás a las nueve.


  —¿Seguro? Porque, si no, aviso a Jacobino de que…


  —No es necesario avisar a nadie. Le pareció que el mariscal era sincero y que no le estaba tendiendo una trampa.


  —Su mujer está mucho mejor. Pero aún no consigue recordar ni hablar. ¿Quiere verla?


  —Ahora sí.


  —¡Finalmente, se ha decidido! —dijo la enfermera. Pero puede quedarse con ella sólo cinco minutos. No quisiera que, al reconocerlo, se pusiera nerviosa.


  De Minica sólo se veía la cabeza, aún más vendada que antes. Los labios se estaban deshinchando, pero debajo de los ojos tenía dos medias lunas negras. Mantenía los párpados bajados. Nino no la oyó respirar y se asustó. Inclinó la cabeza, acercó el oído a la cara de ella y oyó finalmente su respiración, tan débil que una mosca haría más ruido.


  Se sentó en la silla a los pies de la cama. Después de menos de un minuto, Minica abrió los ojos, lo miró sin expresión y los volvió a cerrar. No lo había reconocido. Pero de inmediato los reabrió y comenzó a mirarlo fijamente. Vio que se le formaba una arruga entre las cejas. Se estaba esforzando, pobrecilla, para dar un nombre a una cara que le parecía conocida. Le dieron ganas de sonreír. Entonces, de pronto, ella se acordó y lo reconoció. Y Nino lo comprendió no porque Minica hubiera hablado o se hubiera movido, sino porque sus ojos, antes absortos e interrogativos, se volvieron de golpe dos lagos profundísimos, es más, sin fondo, de mudo, desesperado y denso dolor.


  Y dos gotas desbordaron de esos lagos y surcaron la carita de Minica.


  A la salida, lo esperaba el coche de los carabineros, que en diez minutos lo llevó a Vigàta. El mariscal Pintacuda le hizo firmar el acta del día anterior y luego le dijo algo que le sorprendió.


  —Estoy casi seguro de que el móvil del asesinato de Barrafato debe buscarse en algo que debe de haber hecho en Fiumefreddo.


  —¿Por qué lo piensa?


  —Por lo que nos ha dicho ’Ntonio Trupia, aquel campesino que tiene la casa casi pegada a la caseta, ¿lo conoces?


  —De vista. ¿Qué le dijo?


  —Que ayer por la tarde, hacia las siete y media, mientras cerraba la casa para ir a ver a una hija suya en Montereale, vio llegar un Lancia con placa de Palermo, de la que, por desgracia, no recuerda los números, del cual bajaron dos hombres, uno muy alto, delgado y rubio y el otro bajo y corpulento, que se dirigieron a la caseta.


  Si don Simone no era dios, se parecía mucho. Lo había dejado completamente fuera del asunto. Así que podía comenzar a olvidarlo.


  Una tarde finalmente le dijeron que faltaban dos días para que Minica saliera del hospital.


  Al día siguiente, antes de partir para Vigàta, se metió debajo de la cama, levantó el ladrillo, cogió algo de dinero y se lo puso en el bolsillo.


  Era inútil ahorrarlo para un hijo que ya no vendría.


  Como al día siguiente por la mañana debía salir a la calle, Minica le dijo que necesitaba que le llevara un vestido, los zapatos y un pañuelo para la cabeza, porque no quería dejarse ver con el pelo rasurado. Se lo habían cortado para operarla.


  Minica, en la caseta, tenía tres vestidos y dos pares de zapatos.


  —¿Cuáles te traigo?


  —No recuerdo qué ropa tengo. Coge lo que te parezca.


  No recuerdo. Desde que había vuelto a hablar, era lo que decía más a menudo.


  Aquella misma tarde, cuando volvió a Vigàta, se detuvo en una tienda donde vendían radios y compró una, de la marca Marelli, que podía estar en la habitación de abajo, encima del aparador.


  Le explicaron cómo debía poner la antena, que era un alambre larguísimo, la pagó, la cargó y la llevó a la estación. Advirtió a don Filiberto que al día siguiente debía ir al hospital por la mañana, porque salía Minica.


  —¿A qué hora le darán el alta?


  —Me dijeron que a la una.


  —Te mando a Jacobino a las diez, ¿está bien?


  La radio funcionaba que era una belleza, se pasó la velada escuchando solo canciones y música. En cuanto alguien se ponía a hablar, giraba la manivela y buscaba más música. Seguro que Minica estaría contenta, la radio le habría hecho compañía.


  A la mañana siguiente hizo un hatillo con la ropa de su mujer y esperó a Jacobino, que se presentó a las diez y media. Entre una cosa y otra, llegó al hospital después de mediodía. Minica se levantó, se lavó y se vistió. A la una salieron, cogieron el autobús y a la una y media estaban en la estación.


  Se encaminó hacia el carretón, pero don Filiberto lo detuvo.


  —¿Adónde vais?


  —Al carretón.


  —Venga, no digas tonterías. He autorizado que el tren de las tres hacia Castellovitrano se detenga en la caseta. Para tu mujer el carretón sería una paliza. Mientras tanto venid a comer algo.


  Los llevó a su casa, que estaba en la primera planta de la estación. La señora Concetta, su mujer, había preparado pasta con salsa y pescado frito.


  Fue la primera vez que Nino, después de muchos días, comió con apetito.


  Ataron el carretón al último vagón del tren, Nino y Minica subieron en primera clase y se sentaron en un compartimiento vacío. No hacía ni un minuto que habían partido cuando entró el jefe de tren-revisor. Quería saludar a Nino y a Minica. Era don Gaspano, el que había puesto el luto en la locomotora por los pasajeros muertos y que Ingargiola había hecho arrestar.


  —¿Nos ha hecho daño Ingargiola, eh? —preguntó don Gaspano.


  —Es un grandísimo capullo —respondió Nino.


  —No, es sólo un capullito. El grandísimo capullo está en Roma y da órdenes —dijo don Gaspano.


  Luego entró la señora Filippa Ciulla, abrazó a Minica y le dejó un pollo vivo sobre la falda, con los pies atados, un tesoro, dado que la comida escaseaba desde hacía tiempo.


  —En nombre de todos los pasajeros —dijo al bajar.


  Lo primero que notó Minica al entrar lúe la radio sobre el aparador. La miró, asombrada.


  —¿Esta radio estaba antes o la has comprado ahora?


  —La he comprado ahora, así pasas el tiempo.


  Minica fue a acostarse enseguida, ya que el viaje la había cansado. Nino se acostó a su lado. Minica le cogió una mano y se la apretó con fuerza.


  Nino sintió que el corazón se le aceleraba: quizá Minica se había acordado de lo que había ocurrido en aquella maldita noche y quería hablar de ello. Pero Minica permaneció en silencio. Y luego Nino advirtió que la mano que apretaba la suya poco a poco perdía fuerza. Su mujer se estaba durmiendo.


  Más tarde fue al huerto, que estaba muy abandonado. No faltaba ninguna gallina, parecía que el sustituto se había ocupado y, a cambio, se había comido los huevos. Pero quedaban dos bien frescos. Se puso a limpiar el huerto, zapando y quitando las malas hierbas y las hojas amarillas.


  Por la tarde, había preparado una buena menestra y dos huevos fritos con un chorrito de aceite, porque el aceite, como todo lo demás, escaseaba.


  Para hacerla comer, debió despertarla. Primero le hizo tomar las medicinas que le habían dado, luego la ayudó a incorporarse a medias, poniéndole las almohadas detrás de la espalda. Minica no tenía hambre, y él, sentado al borde de la cama, la alimentó como a una niña, metiéndole una cucharada tras otra en la boca después de haberla persuadido de que la abriera.


  Más tarde, Nino fue a comer abajo. Después lavó los platos y, como Minica se había vuelto a dormir, encendió la radio, bajita. Luego la apagó y subió a acostarse. Minica estaba despierta, con los ojos clavados en el techo. ¿Le estaba volviendo a la memoria lo que le había hecho Barrafato? Nino temía el momento en que su mujer empezara a hacerle preguntas. Porque seguro que Minica le diría que denunciara a Barrafato. Y él habría de responderle que Barrafato había sido asesinado. Y seguro que su mujer, ante aquella respuesta, de inmediato se convencería de que lo había matado él. Y Nino sabía perfectamente que ante su mirada no tendría fuerzas para negarle la verdad. ¿Y entonces qué habría pensado? ¿Cómo habría reaccionado?


  Se acostó. Como por la tarde, Minica le cogió la mano.


  —Debemos tener un poco de paciencia —dijo.


  Nino no entendió.


  —¿Para qué?


  —Para hacer el amor. Ahora me hace demasiado daño.


  —No te preocupes. Tenemos todo el tiempo que queramos.


  —Pero yo lo quiero enseguida.


  Tampoco esta vez Nino entendió.


  —¿Qué quieres enseguida?


  —Otro hijo.


  Se quedó helado. Así que ella sabía que había perdido el hijo, pero nadie en el hospital había encontrado el valor de decirle que ya no estaría en condiciones de parir. ¿Cómo hacía para decírselo? ¿Con qué palabras?


  Lo pensó toda la noche y, a las siete, creyó que había encontrado la única manera de hacerlo.


  Por la mañana, después de beberse el huevo fresco que le había traído su marido, Minica dijo que se sentía mucho mejor y que cocinaría el pollo que le habían regalado, al que Nino le había retorcido el cuello. Lo desplumó sentada en una silla al lado de la puerta de la caseta y, luego, cuando entró para poner la olla, se hizo explicar cómo funcionaba la radio y la encendió.


  Mientras comían, Nino sacó el tema del que quería conversar con ella.


  —Oye, a propósito de aquello que me dijiste ayer por la tarde…


  —¿Qué te dije?


  Se había olvidado completamente.


  —Me dijiste que aún te hacía daño.


  —Ah, sí.


  —He tenido una idea.


  —Dila.


  —Cierto, los doctores son los doctores. Pero en mi opinión la comadrona te puede ayudar más.


  —¿Quieres llamar a una comadrona? ¿Cuál? ¿Conoces a alguna comadrona?


  Virgen santa, ¿cómo es que no recordaba que doña Ciccina Pirró había venido dos veces a visitarla?


  —Sí. Quizá encuentre un remedio que te cure antes. ¿Qué me dices?


  —Me parece una buena idea.


  —¿Te animas a cuidar hoy tú de la caseta?


  —Hoy no, estoy un poco cansada y quiero acostarme. Ve mañana por la mañana.


  Pero las cosas salieron de otra manera. Acababa de amanecer cuando llegaron los aeroplanos ingleses. Hicieron una primera pasada en línea recta soltando bombas que, sin embargo, no tocaron las vías. Nino y Minica despertaron de golpe y escaparon fuera de la caseta, medio desnudos como estaban. Nino se cargó a la espalda a su mujer, que no podía correr, y la llevó lo más lejos que pudo del camino de hierro. Se sentaron bajo un gran olivo sarraceno que estaba en el terreno de Agustino Scozzari. Era un árbol que tenía un tronco enorme, pero en medio estaba tan hueco que dentro, a través de una hendidura, podía entrar un hombre de pie. Y cuando en la segunda pasada de los aviones una bomba cayó en las inmediaciones y las esquirlas rompieron las ramas de un almendro frente a ellos, Nino cogió a Minica como si fuera una muñeca y la acomodó dentro del tronco, para que así estuviera más resguardada. Él se tendió en el suelo. Después de una tercera pasada, los aviones fueron hacia el mar. La caseta no había sido dañada, pero el camino de hierro sí. Nino debió trabajar hasta la noche con otros operarios llegados de Sicudiana para arreglar el estropicio.


  Adonde la comadrona sólo pudo ir a la mañana siguiente. El marido de la comadrona lo recibió y le dijo que su mujer estaba fuera porque había una que estaba pariendo antes de tiempo. Aconsejó a Nino que volviera dentro de una hora. Nino pasó a saludar a don Amedeo. Cuando entró, oyó claramente a don Antonio Fares, que se estaba haciendo recortar la barba, diciendo:


  —… y no hay duda de que en Rusia nos dan por culo a alemanes e italianos, con la nieve que hay…


  Luego pasó por el café Castiglione, quería comprar cuatro rollitos de requesón, pero le dijeron que, por orden del fascio, ya no se hacían dulces, salvo los domingos.


  Volvió a casa de la comadrona, la encontró y le contó lo que le había dicho el médico del hospital.


  —En resumen, me parece entender que tú deseas que sea yo quien le diga que ya no puede tener hijos…


  —Sí.


  —¿Cómo vamos a la caseta?


  —Con el carretón.


  —¿Y luego me vuelves a traer con el carretón?


  —Sí.


  —No me convence.


  —¿Por qué?


  —Razona, hijo mío. ¿Yo voy a decirle a tu mujer, después de lo que ha pasado, que ya no podrá parir y luego la dejamos sola por lo menos dos horas? ¿Y si ella, desesperada, se tira al mar?


  —Es verdad. ¿Qué podemos hacer?


  —Mañana por la mañana, a las diez, me vienes a buscar a la parada del autobús de delante de la casa de Agustino.


  —¿Y hacemos trescientos metros a pie?


  —Paciencia.


  Doña Ciccina Pirró cumplió su palabra. Visitó largamente a Minica mientras Nino esperaba nervioso en la planta baja, paseando adelante y atrás. Luego bajó.


  —Se lo dije todo. Ahora ve adonde ella, pero en estos días no la dejes nunca, por favor. No necesito que me acompañes, voy sola hasta la casa de Agustino.


  —¿Cómo es que no la oigo llorar?


  —Porque ahora está aturdida por lo que le he dicho. Pronto se echará a llorar y estará mejor.


  Nueve


  Pero Minica no lloró ni entonces ni después.


  A Nino le pareció que la fuente de las lágrimas, dentro de ella, se había agotado de repente, debía de haberse vuelto seca como el desierto. Ni siquiera lloró la vez que, mientras cocinaba, el cuchillo puntiagudo le cayó de la mano y se le clavó en el pie izquierdo. Salió tanta sangre que Nino se asustó y comenzó a curarla con mano temblorosa. El alcohol con el que desinfectó largamente la herida debía de arder mucho, pero ella nada, ni una lágrima, ni un quejido, ni esta boca es mía.


  A mediados de 1942, la guerra arreció.


  Una noche sí y una noche no, los aeroplanos venían a bombardear Vigàta; los antiaéreos estaban colocados en la parte alta del pueblo y las metralletas a bordo de las naves militares desplegaban la barrera de fuego y las balas trazadoras formaban, en la oscuridad del cielo, tramas mucho más hermosas que los fuegos artificiales.


  Una noche Nino se despertó por el estruendo lejano de la incursión, se levantó y bajó a la playa, porque desde ahí se veían mejor las llamaradas de las bombas y el vaivén de los antiaéreos.


  Mientras estaba mirando, llegó Minica, que también se había despertado. Su mujer se quedó mirando un rato y luego dijo:


  —Este año son mejores que los del año pasado.


  —¿Qué?


  —Los fuegos artificiales de san Calorio.


  —¡Pero ésta no es la fiesta de san Calorio!


  —¿Ah, no? ¿Y qué es?


  —Es la guerra.


  —¿La guerra? ¿Por qué hay guerra?


  Un día fue a Vigàta a buscar comida.


  En las tiendas y en los comercios escaseaba todo, sólo tenían las cosas que se vendían con la cartilla. Pero para comprar diez kilos de trigo, un litro de aceite o medio kilo de carne había que ir a la trastienda, donde esperaban cinco o seis hombres a los que tenías que dirigirte para obtener lo que necesitabas. Preguntabas a uno:


  —¿Cuánto cuesta una botella de aceite?


  Aquél decía un precio, que era aquél, no te rebajaba ni un céntimo, le dabas el dinero en metálico y después de menos de diez minutos llegaba la botella envuelta en papel.


  Todo costaba un ojo de la cara. Pero, por suerte, Nino tenía dinero.


  Además, no podía dejar que le faltara nada a Minica.


  Hechas las compras, se encaminó hacia la estación.


  Via Cannellceera una ruina, de cada tres casas una había ardido o estaba medio derruida por las bombas, y la gente que había vivido en esas casas, de golpe pobre y enloquecida, ahora buscaba entre los escombros para ver si encontraba algo salvable.


  Empezó a caminar más rápido, mejor alejarse lo antes posible de Vigàta.


  —¡Nino!


  Se detuvo, se volvió. Era don Simone. No se veían desde aquella noche de Barrafato.


  —¿Cómo está tu mujer?


  —De salud, bien. Pero está mal de la cabeza.


  —Pobrecilla. ¿Te has enterado de lo de Ingargiola?


  —No. ¿Qué ha pasado?


  —La otra noche, cuando sonaron las alarmas, salió de casa para correr al refugio, pero resbaló y se cayó al suelo, rompiéndose una pierna. Como los antiaéreos habían comenzado a disparar, se puso a pedir ayuda, pero nadie se detuvo, lo dejaron fuera. Y una esquirla le dio en la pierna sana. Daba la impresión de que moriría desangrado, pero parece que sólo quedará cojo para siempre. Pero él cuenta otra cosa.


  —¿Y qué cuenta?


  —Que cuando salió corriendo hacia el refugio un desconocido le hizo la zancadilla y luego le disparó a la pierna. ¿Tú a quién crees?


  —A Ingargiola.


  Don Simone se echó a reír, luego se quedó serio.


  —Oye, tengo que hablar contigo.


  —Hable.


  —Mejor en la caseta. Hacia las cuatro vengo a verte.


  Después de la caseta anterior a la suya debió detenerse porque estaba pasando un rebaño de cabras. Tuvo una idea y llamó a Billicó, el viejo cabrero.


  —Billicó, necesito leche.


  —Ahora te la ordeño.


  —No, quiero una cabra para tenerla fresca cada mañana.


  —No me puedo desprender…


  Se le ocurrió una mentira.


  —Es para mi mujer, que espera.


  —Te saldrá muy cara.


  —Tú sólo dime cuánto.


  El viejo disparó, Nino lo rebajó a la mitad. Después de diez minutos de regateo, Billicó ató al animal y se lo subió al carretón.


  Ante todo liberó a la cabra, abrió el almacén y ató a la bestia con un trozo de cuerda a un clavo que estaba en la puerta, así podía estar dentro o fuera, a su gusto. Fue al huerto, cogió algunas hierbas y se las dio.


  Cuando entró en la casa con las cosas, halló a Minica sentada cerca de la radio encendida, que hacía tanto ruido como los truenos de un temporal.


  Nino giró la manivela y sintonizó una estación que ponía música.


  —¡No! —dijo Minica—. ¡La de antes!


  ¡Quería los ruidos! Le gustaban. En efecto, cuando volvió a oírlos, puso cara de contenta.


  —Mira por qué el agua no calienta —dijo.


  La cocina estaba hecha en mampostería, con dos hornillos a leña. Minica había encendido el fuego en uno, pero había puesto la cacerola con el agua en el otro.


  Luego Nino cogió la pasta para echarla.


  —Sólo para ti —dijo Minica.


  —¿Tú no?


  —No tengo apetito.


  Comía cada vez menos y cuando Nino conseguía hacerle tragar algo, después de un rato salía y vomitaba. A menudo se quedaba en el huerto, pero no trabajaba, no hacía nada. Se echaba en el suelo y, con los pies descalzos, se ponía a cavar en el terreno hasta que los había hundido por completo.


  Y también aquel día Minica salió a vomitar los tres tenedores de pasta que Nino había conseguido hacerle comer. Luego se fue al huerto. Nino lo limpió todo y lavó el suelo, dado que debía venir don Simone. Luego fue a ver qué hacía Minica.


  Su mujer tenía los ojos abiertos, pero no lo veía. Estaba de pie, con los pies hundidos en la tierra. Sostenía en la mano el cubo lleno de agua y vertía un poco en el terreno que cubría sus pies. Quizá quería refrescarse.


  —¿No sería mejor que pusieras los pies directamente dentro del cubo? Ella sólo giró la cabeza.


  —¿Dentro del cubo? ¿Y cómo me crecen las raíces dentro del cubo?


  Horrorizado, Nino comprendió que Minica no bromeaba.


  Don Simone llegó puntual. Había venido a pie desde la casa de Agustino.


  Se sentaron a la mesa. A don Simone le apeteció un vaso de vino.


  —¿Dónde está tu mujer?


  —En el huerto.


  —¿Le dices que se quede allí un cuarto de hora? Tengo que hablarte a solas.


  —No se preocupe, no viene aquí.


  —¿Qué día es hoy?


  —Jueves.


  —El domingo por la noche bombardean Vigàta, Montereale, Sicudiana y Fiacca.


  ¿Cómo lo sabía? Pero era mejor no hacer preguntas.


  Don Simone metió una mano en el bolsillo, sacó un sobre, tan lleno que ni cerraba, y lo puso sobre la mesa.


  —Cógelo.


  —¿Qué hay dentro?


  —Cinco mil liras.


  —¿Y por qué me da todo este dinero?


  —Porque debes hacerme un favor.


  —Yo le hago el favor sin que usted me lo pague.


  —Este dinero no es mío, puedes cogerlo.


  —¿Qué hago con él? No lo necesito.


  —Por ejemplo, con este dinero podrías curar a tu mujer. La llevas a Palermo, adonde un buen médico.


  ¡No lo había pensado! Don Simone tenía razón, el dinero podía serle útil.


  —¿Qué debo hacer?


  —Debes tener escondido a alguien durante dos días. Esta caseta perdida es un sitio bastante seguro.


  De pronto, recordó la gruta dentro del pozo.


  —Quizá tenga un sitio más seguro.


  —Mejor así. Porque debo advertirte: si descubren que has ocultado a este hombre, te fusilan. ¿Está claro?


  —Está claro.


  —Como te dije, el domingo por la noche, que no hay luna, a las doce y media, bombardearán toda la costa. ¿La luz delante de la puerta funciona?


  —Sí.


  —Diez minutos después de que comience el bombardeo, la enciendes.


  —¿Y si se dan cuenta?


  —Nino, todo ese follón se hace para que nadie mire hacia aquí.


  —Entiendo.


  —Tú, después de haber encendido la luz, sales fuera y te vas a la orilla del mar. En un momento dado, se acercará una barca con dos hombres. Uno baja y el otro se lleva la barca. El hombre que baja es un americano al que debes mantener oculto.


  —¿Americano? ¡Pero yo no hablo americano!


  —Pero él habla siciliano. El martes por la noche, vengo a buscarlo.


  Cuando don Simone se marchó, subió al dormitorio y escondió el sobre debajo del ladrillo. Luego fue al huerto. Minica no se había movido, estaba de pie, con los pies hundidos.


  —¿Me llenas el cubo de agua? —preguntó en cuanto vio a Nino.


  —¡Basta de agua, te resfriarás!


  —¡Dame el agua, las raíces se secan!


  Ciego de rabia, sin hablar, se arrojó sobre su mujer, la cogió por la cintura y la desarraigó, mientras Minica le arañaba la cara con los diez dedos, hasta hacerle sangre. La cargó, la llevó a casa, la subió, la tiró sobre la cama y la emprendió a bofetadas. Ella no lloraba ni se lamentaba, lo miraba con los ojos desencajados. De repente, quien se puso a llorar fue él, a llorar y a pedirle perdón, pero Minica parecía no oír nada, perdida en otro mundo al que él nunca podría acceder.


  Al día siguiente por la mañana, cuando se despertó, vio que Minica se había levantado.


  Se preocupó, la llamó, pero no obtuvo respuesta. Bajó, salió y fue al huerto.


  Minica estaba de pie, en camisón, nuevamente hundida en el sitio del día anterior, pero ahora el foso era más profundo, le llegaba casi hasta las rodillas, porque lo había hecho con la azada que estaba al lado de ella.


  Se estaba regando con el cubo. Pero en cuanto vio a Nino lo apoyó y cogió la azada.


  —Si te acercas —dijo—, te rompo la cabeza.


  A mediodía, a cambio de haber llenado el cubo, que se había vaciado, aceptó beber dos huevos frescos. Pero mantuvo siempre la azada en la mano. Y dado que el tiempo había cambiado y el cielo estaba nublado permitió que su marido le pusiera una chaqueta pesada sobre los hombros.


  Hacia las tres, comenzó a llover suavemente. Entonces Nino fue a coger el paraguas grande, para dos personas, y se lo llevó. Pero Minica no lo quiso.


  —El agua del cielo ayuda al árbol a echar hojas.


  Pobrecilla, antes o después cogerá una pulmonía que se la llevará al paraíso, pensó Nino.


  Pero no podía hacer nada. ¿Llamar al médico? ¿Qué podía hacer el médico? La habría llevado al manicomio. Pero él nunca se separaría de Minica, por ninguna razón del mundo.


  Sólo podía ayudarla.


  Cuando anocheció, cogió dos palos de madera, cortó los extremos en forma de horquilla y los clavó en el terreno al lado de Minica, uno a la derecha y el otro a la izquierda, de modo que pudiera apoyar los brazos cuando se cansara.


  —Los árboles en crecimiento necesitan apoyo —le explicó.


  Ella se lo agradeció. Y luego se dejó meter por la cabeza la gabardina del equipo de guardabarrera. Y también se bebió un tazón de leche caliente.


  Al día siguiente, sábado por la mañana, se despertó de noche y descendió a la planta baja.


  Encendió el fuego, fue a ordeñar la cabra, calentó la leche, la puso en el tazón y se la llevó a su mujer. Pero se dio cuenta de que Minica dormía de pie apoyada en un palo. La tocó despacio en una pierna, la sintió tibia, no debía de haber pasado frío.


  Pero en aquel momento Minica abrió los ojos. Lo miró, pero no lo vio, como hacía a menudo últimamente.


  —¿Quieres un poco de leche caliente?


  Ella lo enfocó con lentitud y con la cabeza dijo que sí.


  Fue entonces, mientras bebía, cuando Nino se dio cuenta de que se había cagado y meado. Volvió a casa, cogió la esponja y el jabón, salió al huerto, llenó el cubo, se agachó y la lavó.


  Después empezó a trabajar para ella.


  Clavó cuatro palos para hacer un cuadrado, bien altos, de modo que por encima de la cabeza de su mujer quedaran unos veinte centímetros; entre los extremos de los cuatro palos, subido a una escalera, hizo un enredo de alambres y luego fue al almacén a buscar un rollo de encañado, que cortó a la medida necesaria y pegó con rafia a los alambres.


  Ahora su mujer tenía un techo.


  Por la tarde, dado que en el almacén había otros dos rollos de encañado, los usó para hacer tres paredes. La cuarta, la que daba a la caseta, la dejó libre.


  Ahora Minica estaba en una especie de garita como la de los soldados que montan guardia.


  —Los árboles en crecimiento necesitan protección.


  Ella le sonrió.


  —Pero ahora debes comer algo. Minica estaba demasiado contenta como para decir que no.


  El domingo por la tarde, Nino cogió la linterna, se quitó los zapatos y los pantalones y bajó al pozo. Cuando tocó fondo, el agua apenas le llegaba a las rodillas. Entró en la hendidura, hizo el pasillo en subida y llegó a la gruta.


  Todo estaba como lo había dejado, allí dentro el tiempo no corría.


  Pero no quería dar una mala impresión al americano, así que recogió algunos trozos de marga que habían caído y escondió los huesos y la calavera del muerto. Después subió.


  Minica había comido a cambio de que Nino hubiera regado el terreno. Ahora tenía los ojos cerrados, pero no sabía si dormía.


  A las doce y media de la noche, se empezó a oír un gran estruendo que llegaba del mar.


  Luego, de repente, toda la costa, de Vigàta a Fiacca, se iluminó más que en las fiestas. El tamborileo de los antiaéreos era tan fuerte que dolían los oídos.


  Y después comenzó el fragor de las bombas, que daban la impresión de venir de dentro mismo de la tierra.


  Pero en torno a la caseta era noche cerrada y había calma absoluta, porque los aviones estaban lejos.


  Nino encendió la luz exterior y fue a la orilla del mar.


  Los antiaéreos seguían disparando, hasta el punto de que parecía que estuviera amaneciendo.


  En menos de cinco minutos vio avanzar un bote, desde la oscuridad del mar, y cuando llegó a la orilla se dio cuenta de que no era de madera, sino de goma.


  Un hombre bajó a la playa, el bote desapareció.


  —Hola —dijo el americano.


  —Hola —respondió Nino.


  Antes de nada lo hizo entrar en casa y apagó la luz de afuera.


  —Un poco de agua, por favor —pidió el americano tendiéndole una cantimplora bastante grande.


  Era un treintañero de ojos y pelo negros, vestido de burgués, pero con pinta de aldeano. A la espalda llevaba una gran mochila.


  —¿Dónde me meterás? —preguntó cuando Nino acabó de llenar la cantimplora.


  —Ven conmigo.


  Salieron fuera. El bombardeo había terminado. Se veían llamaradas lejanas de casas que quemaban.


  Llevó al americano al pozo. Estaba muy oscuro, de modo que no vio a Minica.


  —Deja la mochila aquí, luego te la bajo yo.


  El americano dudó.


  —¿Tengo que bajar al pozo?


  —Sí.


  Se lo pensó un poco, luego se decidió.


  —Ve primero tú.


  Nino comenzó a descender y el americano encendió una linterna y lo siguió con la luz a lo largo de la bajada.


  —Ahora baja tú —le gritó Nino desde el fondo.


  Cuando el americano estuvo a su lado, entró en la hendidura. El otro lo siguió.


  Y en la gruta abrió los ojos, maravillado. El sitio le gustó bastante.


  —¿Quieres que te traiga una manta? Mira que el agua del pozo se puede beber.


  —No, tengo de todo. Incluso comida. Bájame la mochila.


  Luego, cuando terminó con el americano, fue a mirar a Minica. Dormía con los brazos en las horquillas, parecía crucificada, quizá ni había oído todo aquel follón.


  Llenó el cubo de agua y regó despacio el terreno.


  Así ella, por la mañana, al despertarse, se alegraría de ver la tierra mojada.


  Diez


  Apenas comenzó a amanecer, ordeñó la cabra, calentó la leche y se la llevó a su mujer. Luego fue a la playa. A la luz del alba, altas columnas de humo se izaban del lado de Vigàta, de Montereale y de Sicudiana. El daño, esta vez, había sido muy grande. Se ve que el americano debía de ser una persona importante. Los trenes no pasaron, ni el que partía de Vigàta ni el que venía de Castellovitrano. Quería tener noticias, así que levantó el auricular del teléfono. Estaba mudo, debían de haber tocado la línea. Ahora la caseta estaba completamente aislada. Mejor así.


  Hacia mediodía fue al pozo y, en cuanto empezó a descender, la voz del americano preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy yo.


  Entró en la gruta. El americano le sonrió y guardó en la mochila el revólver que tenía en la mano.


  Se había cubierto bien, había dormido en una especie de saco y acababa de afeitarse.


  —¿Necesitas algo?


  —Nada. ¿Ves? Dejo la mochila ahí. Si la necesito, la cojo.


  —Está bien.


  El martes por la noche oyó que llamaban a la puerta despacio. Fue a abrir. Era don Simone. Nino lo hizo entrar y sentar.


  —¿Todo bien?


  —Todo bien.


  —¿Tu mujer?


  —Está bien.


  —¿Dónde está el americano?


  —Le voy a llamar.


  Cuando llegó el americano, don Simone le habló en americano. Un cuarto de hora después partieron. Nino fue a mojar la tierra de Minica.


  A veces Nino se desanimaba mucho. ¿Podía continuar así? ¿Durante cuánto tiempo resistiría en esa situación? ¿Y si mientras trabajaba le ocurría algo, ponle una herida, una caída que no le permitiera moverse durante algunos días, quién se ocuparía de su mujer, quién la cuidaría? Algunas noches estos pensamientos lo angustiaban más de lo habitual, le daban ganas de ir al huerto, cavar un foso al lado de Minica, meterse dentro y tratar de convertirse en árbol también él. ¿Una locura? ¿En qué se convertía el hombre después de muerto? Polvo. Cambiaba. ¿No se podía cambiar estando vivo? Se acordó de que en la escuela primaria una vez el maestro había contado que el laurel originalmente había sido una hermosa muchacha que luego se había transformado en planta. ¿Si lo podían hacer en la antigüedad, por qué ahora el hombre ya no era capaz?


  Minica, que ahora estaba flaquísima, piel y huesos, ya no comía más que a cambio de algo: si Nino atendía de algún modo al árbol que ella quería ser, entonces abría la boca y tragaba leche, huevos y hasta un poco de caldo. Si no, nada, rechazaba lo que fuera.


  No había manera. Por eso Nino estaba obligado a inventarse algo nuevo cada día.


  Una vez fue con un capazo a casa de ’Ntonio Trupia, que tenía dos vacas y se fumaba su abono, que venía a ser su mierda, junto con el tabaco.


  —¿Me llenas este capazo de abono?


  —No. Lo necesito para fumármelo.


  —Pero yo te lo pago.


  —Eso es otra cosa.


  La mitad del abono lo esparció en el terreno de Minica.


  —Te estoy poniendo abono.


  Y ella, por agradecimiento, comió.


  Otra vez le hizo tener los brazos apoyados en las horquillas y le cortó con una tijera los pelos de las axilas.


  —Te estoy podando —le dijo.


  Otra vez le recortó el pelo.


  —Estas ramas eran demasiado largas.


  La vida de Nino ahora se desarrollaba en horarios precisos, más precisos que los del paso de los trenes. Por la mañana llevaba agua y hierbas a la cabra y la ordeñaba. Calentaba la leche y se la hacía beber a su mujer. Luego, con la esponja y el agua del cubo, la limpiaba de arriba abajo.


  A las doce y media preparaba la comida, la pasta para él y dos huevos para ella, y luego lavaba los platos.


  Por la tarde, en cambio, cocinaba una menestra de verdura para ella y él se contentaba con pan y queso o pan y aceitunas. Antes de que oscureciera, la volvía a lavar.


  En noviembre empezó el frío.


  Entonces fue a Vigàta y compró dos mantas de lana bien pesadas, que cortó y cosió con aguja e hilo bramante para hacer una especie de saco, abierto a los lados, que le podía meter por la cabeza. Sencillo de ajustar y sencillo de lavar. En caso de necesidad, se podía colocar encima de la gabardina con la capucha.


  Pero en el mismo noviembre noche sí y noche también los aeroplanos cogieron la costumbre de bombardear la costa.


  Una mañana Minica se negó a tomarse la leche.


  —Después.


  —¿Después de qué?


  —Tienes que transplantarme.


  Con lógica de árbol, tenía razón. Había llegado el tiempo en que habría debido ser trasplantado, aunque no fuera la estación. Ni siquiera intentó que cambiara de idea, estaba convencido de que si no hacía lo que quería, Minica no comería ni aquel día ni después.


  Cogió la azada y comenzó a cavar un foso a cuatro pasos de donde estaba ella. Lo hizo bien profundo, de modo que quedara hundida hasta la mitad del muslo. Vació dentro un cubo de agua. Luego mezcló la tierra con el abono que había quedado y fue a desarraigar a Minica. Era un trabajo que había que hacer a mano, porque con la azada podía hacerle daño.


  Cuando los pies quedaron al descubierto, le dio un ataque. ¡Se estaban convirtiendo en raíces! ¿Cómo era posible?


  Los dedos, en punta, habían perdido uñas, piel y carne y mostraban el esqueleto. Eran como un par de calcetines agujereados que dejan salir los dedos. Sólo que aquí asomaban los huesos, finísimos, amarillentos y cubiertos, en parte, por manchitas verdes, una especie de musgo. Se habían plegado y aferrado al terreno.


  Quizá habrían bastado algunos días…


  No podía aguantar semejante idea, se levantó temblando, un martillo le martillaba la cabeza, lo veía todo borroso. Quería escaparse lejos.


  —¡No me dejes las raíces al descubierto! ¡Cogen frío! —gritó Minica.


  Fue aquel grito el que le hizo comprender que su obligación era continuar. Cogió en brazos a su mujer y la metió en el nuevo foso.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  Cubrió el foso. Y luego, trabajando hasta la noche, le puso los palos al lado y reconstruyó la cabaña.


  Pasaron los días. Minica ya no hablaba con la boca, y sólo cada tanto decía algo con los ojos. Pero se entendían a la perfección.


  Una mañana, después de beberse la leche, habló.


  Pero dado que ya no estaba habituada, Nino no entendió lo que decía.


  —¿Qué dices?


  —… es tiempo… tar.


  —¿Tiempo de estar?


  Le hizo señas de que no con la cabeza.


  —Espe… ra —dijo.


  Empezó a abrir y cerrar la boca como si repasara las palabras y luego las dijo con claridad:


  —Es tiempo de injertarme. ¡Quería que la injertaran!


  —¿Por qué quieres convertirte en un árbol? —preguntó Nino, desesperado.


  Los ojos de Minica, durante un momento, volvieron a estar vivos.


  —Quiero dar frutos.


  Entonces Nino comprendió. No había podido tener hijos como mujer y ahora quería tener frutos como árbol.


  Y en aquel momento juró que siempre la contentaría, a costa de transformarse él mismo en abono, tierra, brizna de hierba o agua.


  —¿Y qué frutos quieres dar?


  —Nísperos. Injértame.


  Se le puso detrás, la hizo inclinarse un poco hacia delante diciéndole que apoyara las manos en los dos palos, le quitó el saco por la cabeza, se bajó los pantalones y la injertó.


  La piel de Minica sabía a hierba recién cortada.


  «¡Podría ocurrir un milagro!», pensó mientras se vaciaba dentro de ella.


  Pero no ocurrió. Pasadas algunas semanas, a Nino se le hizo cada vez más difícil convencer a Minica para que comiera.


  —¿Por qué no comes, eh? ¿Me quieres volver loco?


  Ella a veces lo miraba y otras ni siquiera levantaba los ojos.


  Un día a Nino le dio un ataque de rabia, con la mano izquierda le apretó la cara con toda la fuerza que tenía, la obligó a abrir la boca y a beberse la leche.


  —Inútil —dijo ella al final.


  —¿Por qué dices que es inútil? Si no comes, te mueres.


  —Ha… cha.


  —¡No, no acepto que te mueras! Minica sacudió la cabeza como para decir que no había entendido.


  —Co… ge… el… ha… cha.


  —¿Quieres que coja el hacha? Hizo señal de que sí con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —De… los… árboles… sin frutos… se… hace… leña.


  En la mañana del 23 de diciembre los aeroplanos volvieron a pasar en línea recta.


  Y esta vez no sólo ametrallaban, sino que también bombardeaban.


  Cuando todo comenzó, Nino estaba delante de la caseta y miraba el tren que se estaba deteniendo a una decena de metros de distancia, mientras algunos pasajeros saltaban de los vagones aún en movimiento para correr a campo abierto.


  En aquel preciso momento dos aeroplanos pasaron rasantes y desengancharon las bombas, dos de las cuales cayeron sobre el tren. La tercera terminó a unos veinte metros detrás de la caseta. Por el desplazamiento del aire, Nino fue arrojado contra el muro y se golpeó la cabeza con fuerza. Estuvo desvanecido durante algunos minutos, tirado en el suelo. Luego abrió los ojos y se encontró en un mar de sangre. Pero enseguida se dio cuenta de que no era grave. Del tren venían voces de plegarias, lamentos, blasfemias y demandas de ayuda.


  Entró en casa, cogió un trapo y se lavó la cara. Con otro trapo limpio se cubrió la cabeza y corrió al huerto.


  Se le encogió el corazón. La cabaña ya no existía, estaba esparcida por el suelo, destruida. Y en el suelo estaba también la ropa de Minica, el saco de mantas y la gabardina.


  Pero ella no estaba. Había conseguido salir del foso y había escapado.


  Entonces Nino comenzó a buscarla, llamándola con toda la voz que tenía. Había un gran silencio en torno, ni los perros ladraban. Sin duda, no había ido por el lado del mar, la habría visto.


  Empezó a correr hacia la casa de Agustino y, al pasar cerca del gran olivo, debajo del cual se habían refugiado en el otro bombardeo, notó algo extraño que antes no había captado.


  Se acercó.


  Minica había entrado en el hueco del tronco. Desnuda y flaca como estaba, con los brazos levantados y las manos que le desaparecían dentro de las hendiduras internas del tronco, se había unido al árbol.


  Aunque ella no tenía fuerzas para resistirse, a Nino le costó sacarla. Cuando lo consiguió, comprobó que no tuviera heridas, y no tenía, sólo algunos rasguños que se había hecho cuando había entrado en el olivo. La cargó sobre los hombros y la llevó de vuelta.


  Quería ponerla en lugar seguro, porque sin duda los aeroplanos volverían.


  La dejó al lado del pozo, corrió a la casa, cogió la linterna, volvió al huerto, cargó a Minica, que no se movía, estaba como desvanecida, agarró la cuerda y bajó. Siempre sujetándola así, la llevó dentro de la gruta, la recostó sobre aquella especie de saco que había dejado el americano y subió.


  Aún le salía sangre de la cabeza. Se lavó de nuevo y se pasó sobre la herida un poco del alumbre que usaba cuando se cortaba haciéndose la barba. Se puso una venda limpia y se precipitó hacia el tren para echar una mano.


  La línea ferroviaria desde Montereale hasta el lugar donde el Vigàta-Castellovitrano había sido bombardeado estaba intacta y, por eso, después de una hora, llegó un tren militar con soldados, médicos y enfermeros. Nino, el jefe de tren don Gaspano, el maquinista y algunos pasajeros de buena voluntad, antes de que llegaran los militares, sacaron fuera de los coches destrozados a los heridos y los estiraron en el suelo, debajo de los árboles. Dos motoras de la marina arribaron casi hasta la orilla, comenzaron a cargar a los heridos, que eran unos treinta, y a llevarlos a Vigàta. Los muertos eran diez, tres mujeres y siete varones. Una de las tres mujeres podía tener unos veinte años. Una esquirla le había entrado directa al corazón.


  A las siete de la tarde, todo había terminado. Desengancharon la locomotora, que prosiguió hacia Sicudiana. Encima de las vías quedaron los armazones de los tres vagones destruidos por las bombas. Nino, sin perder tiempo, fue a ordeñar la cabra, calentó la leche, la puso en una botella y bajó al pozo. Encontró a Minica tal como la había dejado. Se arrodilló a su lado, le cogió la cabeza, respiraba, quizá dormía un sueño profundo, consiguió hacerle beber la leche poco a poco, sin que se despertase. Luego volvió arriba, entró en la casa, cogió una manta y fue a cubrir a su mujer, por más que en la gruta no hacía ni frío ni calor. Pensó que, si vaciaba un poco la mochila del americano, podría servir de almohada. La abrió. La pistola ya no estaba, dentro había calzoncillos, calcetines, un par de pantalones y, entre otras cosas, cinco cajas de cartón. Abrió una. ¡Era comida! ¡También había terrones de azúcar y barritas de chocolate! Se llevó a la boca media barrita de chocolate, la disolvió, sin tragarla, posó los labios sobre los de Minica, se los abrió y le hizo gotear dentro de la boca el chocolate derretido.


  A la mañana siguiente se despertó más tarde de lo habitual, cuando el sol ya estaba alto.


  La herida ya no sangraba. Oyó sonar el teléfono de la planta baja y fue a responder. Era el jefe de estación de Montereale.


  —Quería comprobar si la línea funcionaba, la han arreglado esta noche.


  —Sí, funciona.


  —Oye, esta mañana hacia las once llegan los ingenieros militares con una grúa y liberan las vías. Ponte a su disposición.


  —¿Cuándo se reanuda el servicio?


  —Mañana por la mañana.


  Dio de beber y de comer a la cabra, calentó bien la leche, la puso en una botella, cogió la lámpara de petróleo y una caja de cerillas, y fue a la gruta.


  Minica dormía debajo de la manta. La levantó para mirarla: no se había ensuciado, la lavaría por la tarde. Hizo como el día anterior, sólo que dentro de la botella hizo derretir la media barra de chocolate, se arrodilló a su lado, le levantó la cabeza y se la hizo beber poco a poco. Luego encendió la luz, de modo que si Minica se despertaba, no se encontrara a oscuras. Y dado que aún tenía tiempo, hizo otro viaje y esta vez llevó a la gruta velas, una lata de petróleo, el cubo y la esponja. Luego subió.


  Aún faltaba una hora y media para la llegada de los ingenieros militares.


  Los tres coches eran esqueletos. Y, en torno, desperdigados por el suelo, maletas, zapatos, sombreros, hatillos… Tuvo una idea: quizá buscando entre aquellas cosas podría encontrar algo que fuera útil para Minica.


  A la altura del primer vagón, vio una maleta aún cerrada. La abrió. Estaba llena de botes de conservas de tomate; debía de pertenecer a alguien que se dedicaba al estraperlo. La cerró y se la llevó a la casa, salió de nuevo y mientras estaba abriendo un hatillo, oyó un gatito que lloraba. Dentro del hatillo había cosas que podían servir para un recién nacido: pañales, biberón, gorrito, fajas, un paquete de imperdibles, un bote de talco… No, ésas no eran cosas que pudieran servir a Minica.


  Estaba a punto de volver cuando el gatito maulló de nuevo. Si no hubiera encontrado el hatillo, quizá habría seguido pensando que era un gato. Pero se quedó inmóvil, atento. Y después de un momento esa especie de maullido se repitió. No, no era un gato, ¡era el lamento de una criatura! Permaneció quieto, como un perro de muestra. Y apenas volvió a oír el lamento, saltó hacia una mata de hierba alta crecida junto a la vía. Apartó despacio con la mano las briznas secas y lo vio.


  Era una criatura desnuda, un varoncito que podía tener dos meses.


  Lo cogió con delicadeza, lo levantó y lo miró. Estaba sano, no había sufrido heridas, nada. Lo apretó contra el pecho con una mano, con la otra aferró el hatillo y se puso a correr hacia la casa.


  Lo posó sobre la mesa, lo lavó, lo secó, lo entalcó, le puso la faja, que sujetó con un alfiler, y un gorrito en la cabeza. Ahora el bebé lloraba como un desesperado. ¿Desde cuándo no comía? Lo dejó sobre la mesa, fue a ordeñar la cabra, tenía poca leche, pero quizá era suficiente, la entibió, la vertió en el biberón y el pequeño comenzó a bebérsela.


  Entonces Nino se lo quitó de la boca sin preocuparse de que el pequeño llorara más que antes, fue corriendo al pozo y bajó.


  Dentro del corredor cavado en la marga el llanto de la criatura resonó y se multiplicó en la gruta; parecía que los que lloraban, los que pedían ayuda, fueran como mínimo una decena de pequeños.


  Y Nino, convertido en una estatua, vio que Minica abría lentamente los ojos, se levantaba un poco apoyándose en un brazo y decía, sonriendo:


  —Tráemelo aquí.


  Se lo dio. Ella le puso el biberón en la boca y el pequeño dejó de llorar.


  Nino, de la alegría, encendió todas las velas, que eran unas diez.


  En la gruta, con el blanco de la marga, parecía que hubiera amanecido.


  Nota del autor


  Como El beso de la sirena, también este relato habla de una metamorfosis (que aquí es sólo un intento). Dado que la historia se desarrolla en tiempos relativamente recientes, me parece oportuno precisar que se trata de un producto de mi fantasía. Cualquier coincidencia de nombres y situaciones es, por tanto, casual.


  A. C.
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